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Prefazione

In questo libro gli autori hanno raccolto brani tratti da ma-
teriale da essi stessi pubblicato o diffuso negli spazi cultura-
li della TV, oppure ricostruito dai loro appunti. Gli scritti
prendono 'arco dell’'ultimo trentennio. Questo per dire che il
lavoro non ¢ improvvisato, ma nasce da stati d’animo vissuti,
ripercorsi e poi maturati giorno dopo giorno, nel confronto
col sé e con gli altri, in un percorso di esperienze umane e
professionali.

Che la matematica sia mediamente poco gradita dagli
studenti si sa, se ne parla spesso, si sono scritti articoli sui
giornali, libri. L’ultimo che gli autori hanno avuto sotto-
mano, uscito nel febbraio di quest’anno, & Contro l'ora di
matematica, Un manifesto per la liberazione di professori e
studenti, titolo originale A mathematician’s lament, di Paul
Lockart, pubblicato in Italia da Rizzoli.

Gira da sempre dunque una sensibilita sul problema, una
consonanza che nasce dal comune disagio di assistere a come
la matematica venga bistrattata, fraintesa, osteggiata dagli
umanisti i peggiori dei quali si vantano di non aver capito
mai nulla di questa disciplina.

In questo libro la nascita del disagio viene documenta-
ta attraverso esperienze di vita vissuta, non solo, ma viene
anche analizzata e attribuita di volta in volta, alla disatten-
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zione del neofita (il rapporto con la misura, e cioé coi numeri,
si presenta nella primissima infanzia), alla negligenza dello
studente, alla scarsa preparazione di qualche insegnante, o
all’esibizionismo di alcuni scienziati. Questi contenuti si tro-
vano nei racconti della prima parte del libro, raccolti sotto il
titolo «Con le parole», dove si espongono anche alcuni criteri
utili per superare la difficolta della comunicazione.

E pero il libro ha anche una seconda parte, «Con i nume-
ri», dove viene mostrata ’applicazione di quanto si é detto
con le parole.

Puo funzionare?

Antonio d’Augenti
Professore di Filosofia della Scienza, Losanna



Antefatto

Questo libro @ scritto da noi due: Andrea e Fulvio. Uno é un
giovane matematico, giornalista e animatore di trasmissioni
radio e televisive. L’altro e il suo vecchio maestro. Il libro
verra scritto in prima persona, ma non diremo mai chi é che
sta dicendo. Per creare un minimo di suspence. A meno che
a chi legge non gliene freghi niente di quello che diciamo.
In quel caso va bene lo stesso, perché quel genere di lettore
abbandonera presto la lettura, e tanto noi scriviamo per gli
altri.

Ok. Fulvio e Andrea non si sono mai persi completa-
mente di vista, perché ognuno dei due ha sempre conser-
vato una certa visibilita nel proprio ambito, ma certamen-
te non si sono frequentati con regolaritd per molto tempo:
venti, venticinque anni? Ora hanno un progetto in comu-
ne, che non si esaurisce, speriamo, con questo libro. E bel-
lo potersi dire venticinque anni fa. In un’occasione Fulvio
ha scritto nel suo romanzo Naufragi, che un giovane in-
segnante occasionale di matematica perde di vista tutti i
suoi allievi, per il fatto che cambia lavoro, e questa cosa
al momento gli da dispiacere; e Fulvio, come autore, ri-
ferisce che ne rivedra solo uno, diversi anni dopo, aggiun-
gendo quando non c’era pit neanche nostalgia. Una situa-
zione struggente. Per dire che gli eventi, i sentimenti pu-
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re, passano senza lasciare il segno, nemmeno di una amara
nostalgia.

Nel caso di Andrea e Fulvio la situazione & diversa. Si
sono ritrovati perché si sono cercati, ritrovando intatto il
patrimonio del loro rapporto e dei loro scambi, perché non
é mai vero che l'insegnante insegna e l'allievo apprende e
basta: se il feeling & positivo imparano 'uno dall’altro, e
senno si ha un dialogo tra sordomuti.

«Allora dove devo venire?», chiede Fulvio.

«A casa mia. Sai dove abito?»

«La via si. Lagrange, mi sembra.»

«Infatti.»

«Allora se mi dai il numero, é fatta ...»

«T2».

«72, cos’@? Per esempio 8 per 9, si7»

«S5ai & un modo per ricordarlo», aggiunse.

«Certo che hai proprio un indirizzo da matematico.» Con-
tinud: «Lagrange, e va bene. 72 ¢ 8 per 9, ovvero 2 alla
terza per 3 alla seconda. L’esempio di un’operazione non
commutativa: I’elevamento a potenzay



Con le parole






Capire

Il sé: é quello che si é stati. E quando si nasce? Veniamo da
lontano? Da sempre? Allora andiamo lontano, per sempre?

Agsiomi, postulati nella matematica: nella fede religio-
sa sono i dogmi. Nel nostro discorso sulla conoscenza sono
semplicemente i punti di partenza, cioé punti di ancoraggio
condivisibili, ovvero non contraddittori con la propria espe-
rienza. Ad essi si pud anche concedere di essere perfettibili,
cioé possono essere modificati, perfezionati, via via che l'e-
sperienza si affina. Essi possono spostarsi all’indietro se ci si
rende conto che in realtd un punto ritenuto di partenza era
conseguente a un altro punto che in precedenza ci sfuggiva
e ne era la premessa, il vero inizio. Oppure possono esse-
re spostati in avanti ovvero a punti successivi, se un punto
successivo diventa talmente familiare che non ha bisogno di
richiedere spiegazioni a monte. Uno spostamento come il pri-
mo — all’indietro — normalmente ¢ di tipo logico; per esempio
stabilire se due raggruppamenti hanno la stessa quantita di
oggetti, viene prima del saper contare. Uno spostamento
come il secondo & di tipo analitico. Per esempio, si pud ac-
cettare che due e due fa quattro come punto di partenza,
senza sofisticarci su.

Capire: accordare correttamente il mondo del sé col mon-
do esterno. Cioé¢ in modo che le congetture del sé conseguenti

13
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a quell’adattamento trovino riscontro nel comportamento del
mondo esterno. Come accordare uno strumento: cercare le
risonanze. In questo senso capire diventa trovare una con-
sonanza che esiste in natura, e questo cammino si addentra
all’interno dei fenomeni misteriosi, cioé in quello che ¢ al di
14 della nostra comprensione: un percorso che ci si presen-
ta dentro le nebbie, con una sequenza di passaggi a caso.
Insomma dentro il caos indistinto.

Ma evitiamo di farla difficile.

A due anni, Andrea aveva le idee molto chiare su che
cosa significasse «capire». E questo perché a due anni tutti
i bambini sanno esattamente che cosa significa capire.

Tutto si basava sulla ripetizione: op ... un piccolo sforzo,
ed ecco che 'orsacchiotto volava fuori dal lettino, superando
la sponda.

Orsacchiotto sparito, volatilizzato, cancellato dall’esisten-
za con un semplice gesto. Poi, una mano amica raccoglieva
il peluche e lo riportava all’interno del lettino. Orsacchiotto
ri-comparso? No, in prima analisi, si trattava di un nuovo
orsacchiotto, ma al piccolo Andrea la cosa non interessava
poi cosl tanto: era un altro amico da scagliare giti dal letto,
e tanto bastava per tenerlo occupato.

Un giorno, chissd quando e perché, ecco la classica lam-
padina che si accende: il nuovo orsacchiotto assomiglia molto
al vecchio. Anzi, assomiglia moltissimo a tutti ¢ precedents!
Hai visto mai si trattasse dello stesso pupazzo?

Una conquista fenomenale, un’idea assurda: g¢li orsac-
chiotti esistono anche mentre non li vedo. Nient’altro che
un’ipotesi, naturalmente, un’ipotesi da testare con qualche
esperimento.

Gia, perché i bambini sono dei piccoli scienziati: formula-
no ipotesi e sperimentano, vogliono vedere che cosa succede,
sono affamati di connessioni che leghino in qualche maniera
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le loro osservazioni: i loro neuroni sono li pronti a creare reti,
a codificare conoscenze, concetti, generalizzazioni.

Ed ecco che i voli del povero pupazzo fuori dal lettino
diventano sempre piil frequenti, frenetici, mentre il piccolo
abbozza prima un sorriso, poi decisamente si abbandona alla
risata, ecco il momento, ’esperimento é riuscito, I'idea assur-
da ha trovato conferma, Andrea ha capito: 1'orsacchiotto &
sempre lo stesso, esiste anche quando ¢ fuori dal suo campo
V18100,

Una sensazione di piacere quasi fisico, un benessere nuovo
e intenso, la voglia di cercare nuove sfide, lo sguardo che cade
sul papero verde: se ha funzionato con l’orso, hai visto mai
che anche il papero. ..

E vola anche il papero verde giti dal lettino, e poi il cane,
e tutto il resto della compagnia: dopo qualche ora il nostro
piccolo scienziato, che ancora non parla, non legge e non
scrive, ha perfettamente messo a fuoco la sua prima idea
metafisica: gli oggetti esistono anche quando non li vedo!
Passa qualche giorno ed il piccoletto ha costruito la sua prima
classe di equivalenza: tutti gli oggetti del lettino possono
volare e finire di sotto, tanto poi ricompaiono: ecco che anche
il cuscino, il ciuccio, la bottiglia grazie a Dio infrangibile
decollano e volano via.

Ma dove finiscono?

Il piccolo scienziato € instancabile: prova a seguire le
traiettorie, e sta gid studiando la Fisica: non pud fare a
meno di osservare che gli sfortunati pupazzi non volano come
uccelli: no, i peluche cadono.

E, attenzione, cadono proprio tutts.

Magari non la chiamera forza di gravita, ma Andrea ha
gid capito che i corpi cadono. Uno sforzo immane sulle mi-
nuscole braccia, una coordinazione che non si trova, qualche
caduta all'indietro (¢é difficile andare verso l'alto e facilissi-
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mo cadere in basso, quindi) ed ecco che finalmente il Nostro
¢ affacciato: i in basso, ecco i peluche: ora sappiamo dove
erano finiti!

«I pupazzi cadono verso il basso, ed anch’io cado!y Ecco
che cosa si dice il nostro Andrea, che ancora non conosce le
parole per descrivere cid che ha scoperto, ma gia possiede
una discreta base concettuale a livello puramente simbolico.

Andrea é felice, ha scoperto tante cose nuove, ha capito,
e questo gli da una sensazione straordinaria, lo diverte, lo
incuriosisce.

Per qualche strano motivo, quello che é chiarissimo ed
operativo per un bambino di due anni, il concetto del capire,
diviene poi un mistero per la stragrande maggioranza delle
persone adulte. Infatti, & frequente, insegnando matemati-
ca, sentirsi dire «scusi prof non ho capito», ma se si chiede
all’interlocutore che cosa vuol dire aver capito, scopriremo
che non lo sa.

E c’é una seconda circostanza alquanto singolare sulla
quale dobbiamo soffermarci. Pensiamo per un momento ai
progressi di un bambino tra i due ed i cinque sei anni: sono
semplicemente straordinari: il grado di difficolta degli argo-
menti affrontati é fenomenale, ed anche la quantita di nozioni
accumulate & impressionante; eppure tutto sembra avvenire
con naturalezza. Soprattutto, il processo dell’apprendimento
é gioioso e piacevole.

Ora, non occorre essere degli attenti osservatori per ac-
corgersi che Yapprendimento nelle nostre scuole non puo es-
sere descritto, nella maggior parte dei casi, come un’attivita
gioiosa e piacevole.

Chi & il colpevole? Chi trasforma la pit bella ed appas-
sionante avventura della mente umana in un incubo, fonte
talvolta di complessi e frustrazioni, che sfocia, in casi estremi
e per fortuna rari, in episodi tragici?
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Ma anche quando le cose sembrano non volgere al brut-
to, come pud questa straordinaria avventura determinare in
molti dei nostri ragazzi la tendenza a vivere due vite paralle-
le, una, la mattina, fatta della noia e delle umiliazioni di una
scuola percepita come aliena, distante ed incomprensibile,
I’altra, il pomeriggio o la notte, fatta di trasgressioni ed ec-
cessi. Difficile non accorgersi che la vita mattutina viene vis-
suta come imposta dall’alto, dunque «non propriay in quanto
non scelta, mentre tutto il resto, per una forma elementare
di ribellione, diviene simbolo di autonomia, indipendenza,
costruzione di se stessi.

Tutto cid non pud non apparire ironico: per fuggire da
quell’avventura affascinante che abbiamo descritto, quella ri-
cerca della conoscenza del mondo e di se stessi che ¢ la chiave
di ogni passione, e quindi di ogni liberta, ’adolescente medio
finisce per identificarsi con l'illusione di autonomia fornita da
un mondo prefabbricato ed organizzato a colpi di pubblicita,
mode, programmi radiotelevisivi basati su una rassicurante
mediocritd ed un’amichevole idiozia.

Da chi dobbiamo salvare il piccolo scienziato alle prese
con i peluche volanti, prima che le sue passioni e le sue cu-
riositd vengano irrimediabilmente demolite e trasfigurate nel
volto di un adolescente appiattito nella sua ignoranza alla
ricerca di una pillola, di una bottiglia di vodka, di una corsa
dissennata in automobile?






Le Simplegadi

Un giorno che Fulvio ando a prendere Fla’ alla scuola ma-
terna, ebbe in regalo un disegno, quello che potete vedere
qui sotto. «Questo I'ho fatto per te», disse laconicamente la
bambina, porgendoglielo.

«E la nave Argo», disse Fulvio leggendo sul disegno.

«Si, e queste sono le Erinni», spiegd Fla’, indicando le
figure alate.

“Grazie Fla’, ¢ molto bello.» Poi continuo.

«A scuola oggi ti hanno raccontato il mito di Giasone
alla conquista del vello d’oro?»

«No. La storia di Giasone che va per mare me I’ha rac-
contata ieri mamma. L’abbiamo letta su quel libro che mi
ha regalato zia La’...»

«Quella del vello d’oro?»
«Si.»
«E tu lo sai cos’e il vello?»

«Si.»

19
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«E cos’é?y

«F una pecora. . . »

«Il mantello, precisamente ...»

«Ah.»

«E a bordo chi c¢’é?»

«Questo con la spada e i pantaloni arancione & Giasone,
e quell’altro con quella cosa in mano € un suo amico.»

«Ah.»

«k poi, vedi? Qui c¢i ho messo un alberello.»

«Si. Un ramo di quercia. Gliel’aveva regalata Artemide
una dea sua amica per proteggere la nave contro i naufragi.»

«Si, infatti dovevano passare tra due isole che si avvicina-
no tra loro, per non far passare le navi che vogliono entrare
nel mar Nero.»

«Si. Ti ricordi come si chiamano?»

«No ...»

A questo punto Fla’ disse:

«Vieni, andiamo a prendere il libro. Ti faccio vedere
dov’é ... »

Cosi abbiamo visto il disegno della nave con tutti i na-
viganti a bordo. Abbiamo ripassato che erano cinquanta e
quasi tutti dotati di poteri.
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Abbiamo letto un po’ e a un certo punto abbiamo trovato
le isole.

«Eccole. Si chiamano Simplegadi.»

Chissa che vuol dire esattamente. Sim... deve avere la
radice semantica di sintesi e forse c’entra anche la derivazio-
ne di Egadi, le isole di fronte alla costa sud occidentale del-
la, Sicilia: piccolo arcipelago, gruppetto, plesso, complesso,
unione.

Al matematico non pud non venire in mente il metodo
del simplesso, che si usa nei problemi di ottimizzazione ...

Infatti lessero dopo che erano due isole situate all’ingresso
del Ponto Eusino, che si scontravano continuamente fra loro,
e costituivano percid un pericolo per i marinai.

Ah, sono due isole che si scontrano ... Pericolose per i
marinai, eh certo. Una sorta dei nostri scogli Scilla e Cariddi,
che perd non si scontrano, pensd Fulvio.

«Ma tu pensi veramente che le isole si scontravano tra di
loro, quando ci passavano in mezzo le navi?» le chiese Fulvio.

«Ma quando ci passa in mezzo Giasone», fu pronta Fla’,
«Artemide manda un’onda dietro la nave che la spinge in
avanti forte forte, e le isole non fanno in tempo a schiacciarla

¥

Ma come nascono le leggende degli Scogli Erranti, o Isole
Danzanti nella mitologia antica? Perché di questo si tratta,
penso Fulvio, e s’immagino d’essere su una nave a vela e remi,
com’era I’Argo, in un tempo antico. Dev’essersi trattato di
una trasposizione inconsapevole degli effetti della relativita
del moto, si rispose.

Col mare grosso e le onde alte, magari anche col vento, la
nave shanda e si avvicina ora da una parte e ora dall’altra,
insomma a una e poi all’altra delle isole. E cosi ai marinai
sembrava che il passaggio si stringesse, perché di fatto la
distanza relativa tra la nave e gli scogli si accorciava, e anche,
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per l'esito combinato di beccheggio e rollio, poteva apparire
che le rocce si richiudessero su di loro.

Oppure al contrario, nella baraonda del mare agitato che
si alza e si abbassa, quando l'acqua si ritira tra gli scogli
porta alla luce la piattaforma tettonica degli isolotti, e puo
accadere che la nave si schianti sulla pietra dura. In questo
caso le isole effettivamente si fondono e le cime, per 'effetto
prospettico dell’innalzamento delle pareti rocciose, sembra-
no piu vicine. In questa situazione, quando poi il mare si
richiude, i marinai vanno incontro a morte sicura.

«E questo dev’essere Orfeo», disse Fulvio, rinunciando a
discutere con Fla’ sui moti relativi e sulla trasposizione dei
loro effetti ottici nella mitologia. «Vedi? Ha in mano una
lira. Uno strumento musicale antico. Lui suonava bene. E
cantava anche meglio.»

«k tu che ne sai?»

«Lo so, perché c’é un’altra storia su di lui ...»

«F me la dici?»

«Orfeo aveva una moglie molto bella che si chiamava Eu-
ridice. Pero lei purtroppo mori presto. Ma Orfeo non riusci-
va a stare senza di lei, e allora decise di scendere nel regno
dei morti per chiedere al re Plutone di dargli indietro la sua
bella Euridice.»

«E il re dei morti che ha fatto?»

«Plutone? Commosso dal canto e dal suono della lira,
Plutone gli disse: Va bene Orfeo permetterd che Euridice
ritorni con te nel regno dei vivi. A un patto perd. Che tu
vada avanti verso 'uscita continuando a suonare e cantare
come hai fatto qui, senza voltarti mai. Altrimenti ...»

«Plutone ha mantenuto la promessa?» chiese Fla’.

Che devo fare?, s'interrogod Fulvio.

«5i. Di sicuro. Ma non mi ricordo pilt com’é andata
a finire esattamente. Ma tra un po’ di tempo, quando tu
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intanto sarai cresciuta, vedrai che mi tornera in mente ...»
decise di dire.

Non tanto per non deluderla al momento. Fulvio pensava
che quello di voltarsi a guardare fosse stato un errore plateale
di Orfeo. Plutone in sostanza gli chiedeva fiducia, e lui,
voltandosi, non gliel’aveva accordata. Se invece fosse andato
avanti senza voltarsi, con la fiducia nella promessa del dio,
avrebbe sentito Euridice vicina, dietro di sé. E questa cosa
sarebbe successa per sempre, se non si fosse voltato mai.

Come succede che ci portiamo dentro le persone care,
anche quando non ci sono pitt. E crescendo, Fla’ queste cose
le avrebbe capite per conto suo.

«Dai Fla, disegnami le Simplegadi, ché sul libro non le
vedo. ..» propose come diversivo Fulvio.

11 disegno di Fla’ & quello qui sotto. Si puo vedere che
lei ci ha messo dentro anche le cose che Fulvio non le aveva
detto, perché le stava pensando allora allora: il mar Nero
che si alza nella strettoia, e le rocce che si rinchiudono sulle
sommita.







L’anno bisestile

Ruhna, racconta Fulvio', era al tempo dell’ultima guerra,
una bambina che abitava a Polizzi Generosa, un paesino della
Sicilia montana affacciato sulla valle del fiume Imera.

1l conflitto per la veritd era terminato, ma i suoi effetti
ancora si sentivano: per esempio il padre di Ruhna, prigio-
niero in India alle falde dell’Himalaya, non era ancora stato
rilasciato.

Ok, Ruhna aveva 6 anni e frequentava la prima elementa-
re nella scuola pubblica di Polizzi che si trovava sullo stradale
all’ingresso del paese. La bambina era affetta da nevrosi, si
direbbe oggi, perché, eradicata da Roma dov’era nata e c’era
il suo ambiente, viveva sola con sua madre in questo paese di
montagna dove non avevano legami importanti con nessuno.
Per questa ragione ogni tanto la malinconia si faceva dispe-
razione e lei, chiedendo alla maestra di andare in bagno, se
la filava a casa dalla sua mamma.

Ma la maestra, la signora Tedesco, voleva bene a Ruhna,
e passava sopra a queste scappatelle. Anzi, qualche volta
che aveva percepito un particolare stato di depressione della
bambina, aveva permesso alla madre, con qualche scusa, di
trattenersi in aula ad assistere alla lezione.

'F. Bongiorno, Il percorso dei segni, Aracne editrice, Roma 2001.
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«Non lo farei questoy, aveva detto una volta, «<nemmeno
per la figlia del Re», Re con la maiuscola, perché allora, eh
gia, ancora, ad onta della fuga all’estero dei regnanti, si era
in regime di monarchia.

Una di quelle volte la signora Tedesco stava spiegando
dei giorni, che hanno ciascuno ventiquattro ore e dei mesi,
che non hanno tutti lo stesso numero di giorni.

«Aprite il libro a pagina 30», aveva detto. «Vedete? C’¢
una filastrocca. Dopo ve la leggo.» E continuo.

«I mesi, come vi ho detto, non hanno tutti lo stesso nu-
mero di giorni. Ne possono avere 30 o 31.» E aveva mostrato
sulle nocche e gli incavi delle quattro dita della mano chiusa,
qual é la sequenza corretta dei numeri. «Poi c¢’¢ Febbraio,
il mese capriccioso, che fa eccezione. Quasi sempre ne ha
28. Ma una volta ogni 4 anni, ma con un’altra eccezione che
per ora non vi dico, perché oltretutto non ci riguardera da
vicino, ne ha 29». A quel punto aveva letto la filastrocca del
sillabario, invitando anche i bambini a fare coro leggendo ad
alta voce.

«Trenta giorni ha novembre

Con april giugno e settembre

Di ventotto ve n’é uno

Tutti gli altri ne han trentuno...»

«Allora un anno non ha sempre lo stesso numero di gior-
ni?» chiese Quattrocchi alla fine, un bimbo grassoccio, quat-
trocchi di nome e di fatto, perché portava gli occhiali.

«Bravo Quattrocchi. In effetti ogni anno dura 365 giorni
e sei ore. Ma se si sommano il numero dei giorni di ogni mese,
si trova che normalmente un anno ha 365 giorni mentre ogni
4 anni ne ha 356 e si chiama anno bisestile».

«F porta sfortuna, dice mia nonnay, s’inseri Carmelina,
la figlia del mezzadro degli Zerbo, la famigli nobile di Polizzi.
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«Questo succedeva ai tempi di tua nonnay, tenne a pre-
cisare la signora Tedesco. «Ora non ¢ pit cosi.»

«Attenzioney, disse poi. «Ora vi faccio una domanda
difficile. Perché si aggiunge un giorno ogni quattro anni e
non dopo 5 oppure 67» I ragazzini rumoreggiarono, ma poi
Quattrocchi, che era tra i piu bravi alzo la mano.

«Sentiamoy, disse la maestra.

«Perché 6 per 4 fa 24».

«Bravo Quattrocchi. Proprio cosi. Mettendo insieme le
sei ore che avanzano ogni anno si fanno ventiquattr’ore, ossia
un giornoy.

Mentre la maestra parlava, Ruhna aveva alzato la mano.

«Che c’¢ Ruhna?» chiese la signora Tedesco.

«Ma come si fa a conservare le sei ore che avanzano ogni
anno per metterle insieme nel quarto anno e farci un giorno?»

Quattrocchi rise. La maestra i per i non disse nulla, ma
altri bambini si aggiunsero alla risata. Allora lei con dolcezza
disse.

«Ma che dici Ruhna. Vedi che fai ridere i compagni?»

Ruhna rimase male e se ne resto zitta. E non pose ’altra
domanda che aveva in testa.»

«Febbraioy», pensava, «dev’essere lui il figlio del Re, per-
ché facendo Gennaio e Marzo di 30 giorni invece che di 31,
anche Febbraio ne potrebbe avere sempre 30, e si potrebbero
dare trentun giorni a Gennaio ogni 4 anni».






La giornata del
risparmio

Prima meta degli anni 70: tempi di austerity (la domeni-
ca si andava in bicicletta, perché di benzina ce n’era poca).
Andrea era in quarta elementare, abitava in una cittadina
industriale della Toscana. Per qualche motivo, probabilmen-
te collegato con il tasso di inflazione a due cifre caratteristico
di quegli anni, era anche il periodo della mania del rispar-
mio. A scuola erano comparsi opuscoli illustrati, salvadanai
giganti, addirittura un gioco in scatola sul tema (no, non
c’erano computer e videogiochi): si trattava di accumulare
un piccolo gruzzolo svolgendo dei lavoretti e poi andare in
giro per la citta difendendolo dalle varie insidie: bar, pizze-
rie, luna park e cosi via. Vinceva chi spendeva di meno. Una
noia mortale.

Il padre di Andrea, un pragmatico direttore di banca,
decise di fare la sua parte. Propose un patto: alla fine di
ogni anno avrebbe regalato al piccolo risparmiatore una cifra
proporzionale alla quantitd di denaro presente sul suo per-
sonalissimo libretto bancario. Per ogni mille lire ne avrebbe
aggiunte 120.

Niente male, vero? naturalmente, aveva spiegato, il de-
naro doveva essere presente sul libretto per tutto ’anno, al-

29
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trimenti avrebbe fruttato di meno: ad esempio, se ci fossero
state 10.000 lire per tre mesi, cioé un quarto di anno, alla
fine non sarebbero state aggiunte 1.200 lire, bensi 300, cioé
un quarto di 1.200.

Andrea, per capire rapidamente il meccanismo, chiese di
poter fare il calcolo ogni mese. La cosa venne concessa, natu-
ralmente dividendo per dodici: ogni mese avrebbe ricevuto
10 lire ogni 1.000 presenti sul libretto. Cosi, dopo il primo
mese, le 50.000 lire presenti ne fruttarono 500. Il mese dopo,
pero, sul libretto c’erano 50.500 lire, per cui ne arrivarono
ben 505.

Ancora un mese, stavolta 510 lire: man mano il gruzzolo
cresceva.

Se Andrea avesse avuto, all’epoca, una buona dimesti-
chezza con simboli e formule, avrebbe sintetizzato il tutto
con una formula:

) ) p
Cy¢(C,i,p) =C (100p + 1)
dove
C = Capitale iniziale
Cy = Capitale finale
1 = tasso di interesse annuale
p = numero di periodi

E forse avrebbe usato un computer per calcolare il gruz-
zolo dopo dodici mesi: 56.341,30 lire!

Ma che cosa succedeva dividendo ’anno in un numero
ancora pill grande di periodi?

Fece un po’ di conti a mano, e si accorse che il capitale
finale aumentava: ad esempio, con p = 24, equivalente a cal-
colare ed aggiungere gli interessi ogni quindici giorni (quello
che le banche chiamano capitalizzazione), dopo qualche ora
di calcoli ottenne 56.358 lire.
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Incoraggiato dalla tendenza positiva, provo con p = 36,
equivalente a capitalizzare ogni 10 giorni. Il risultato fu
56.363 lire.

Insomma, aumentando p, si ottenevano risultati finali
sempre crescenti.

A questo punto saltd direttamente alle conclusioni: sa-
rebbe bastato aumentare il valore di p per ottenere un risul-
tato finale grande a piacere!

Per un bambino di quarta elementare non era male. Pur-
troppo, pero, era anche sbagliato.

La convinzione errata nasceva dalla scoperta, giusta, che,
facendo p pit grande, veniva aggiunto qualcosa al risultato,
qualcosa di positivo. Quindi, nella mente di un bambino, la
conseguenza fu chiara: aggiungendo un numero sufficiente-
mente alto di termini, posso raggiungere un numero grande
quanto voglio!.

La maestra, quando le venne sottoposta la scoperta, ebbe
una specie di attacco di nervi. Probabilmente non andava
eccessivamente d’accordo con 1’Analisi Matematica: si limi-
tava a enunciare e far imparare a memoria le «regole» e a
far risolvere i problemi.

In effetti I'insegnante, che tra l’altro era straordinaria-
mente brava nelle materie letterarie, non aveva capito nulla
di quello che era successo; ad esempio non colse 'occasione
per premiare il lavoro di un alunno che aveva trascorso interi
pomeriggi a fare conti, per il puro gusto di provare e spe-
rimentare, farsi un’idea, ricercare; in una parola, non aveva
saputo cogliere ed incentivare la passione. Fortunatamente,
il Nostro fu cosi testardo da non lasciarsi scoraggiare. Can-
celld mentalmente la maestra dall’elenco dei suoi consulenti
matematici e continud a coltivare le sue curiosita in privato.

Ma a ripensarci a distanza di tempo, furono gravi i danni
prodotti da questo avvenimento. Infatti, nella mente del
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piccolo matematico si insinuo il sospetto di essere piu bravo
della maestra. E poi piu bravo di molti, di troppi. All’esame
di quinta, il presidente di commissione, vedendo le votazioni
esorbitanti, scrisse alla lavagna ghignando sotto i baffi:

20 =3

E, mentre si girava per spiegare 1’esercizio, un’equazione
di primo grado che certamente non faceva parte del program-
ma, delle scuole elementari, fu freddato da un «tre mezzi»
talmente rapido che il poveretto lo attribul ad un suggeri-
mento della maestra. Chiese quindi, col chiaro intento di
fregare il giovane candidato, perché faceva tre mezzi? «Per-
ché se moltiplico due per tre mezzi viene tre!» fu la risposta
immediata. Il presidente contempld per qualche momento
la risposta, non ci si ritrovo, perché gli avevano insegnato a
risolvere le equazioni applicando la formula e facendo i conti
ma non gli avevano mai detto perché veniva cosi. Andrea lo
vide in crisi e lo fini con un disarmante: «Tre mezzi, provi
anche lei: viene!»

Il severo presidente ammise sportivamente la sconfitta, e
I’'esame fu un trionfo.

Solo che, in questo modo, Andrea si convinse che la Ma-
tematica era meglio studiarla per conto proprio, che tanto
a scuola erano solo regole ed esercizi, ma le cose che lo ap-
passionavano veramente erano altrove. L’intuito lo porto
tranquillamente col massimo dei voti fino al terzo scientifico,
quando finalmente trovo qualcuno con cui parlare: fu imme-
diata la sensazione che il nuovo prof la pensasse come lui,
e che condividesse la sua stessa passione per la materia. E
poil era bravo, spiegava le cose, ti sfidava ad andare piu lon-
tano, ed aveva l’abilita di farti incuriosire. E che diamine!
Finalmente tre anni di matematica vera.
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Probabilmente, senza quell’incontro, Andrea sarebbe sta-
to solo uno dei tanti studenti «bravi in matematica» che
poi nella vita fanno qualcos’altro, e perdono l'occasione di
coltivare le proprie passioni.

E senza la sua testardaggine, forse non sarebbe stato nep-
pure bravo in matematica. Quanti bambini dimenticano le
proprie curiositd davanti ad una maestra che non sa ricono-
scere la profondita, il valore assoluto di certi dubbi? Quanti
si scoraggiano sentendosi fare domande poste al solo scopo
di ingannare? E ancora, quanti si sentono stupidi per non
aver capito una spiegazione, quando magari la spiegazione
stessa era incomprensibile?

Non c’¢ dubbio che esistano alunni svogliati e disattenti,
ma probabilmente esistono anche insegnanti che vanno avanti
a regole ed esercizi, parlano e non ascoltano, entrano in aula
come si sale su un palcoscenico, ma con la predisposizione di
chi non accetta i fischi.

Insomma, per una serie di motivi, Andrea si trascino la
sua errata convinzione sul calcolo degli interessi fino all’ulti-
mo anno di Liceo.

Perché fu allora che il prof, quello bravo, raccontd quante
cose interessanti si possono fare con i grafici di funzioni, e
cosi si accese improvvisamente la lampadina. Hai visto mai
che é un asintoto? Questo fu 'interrogativo che baleno nella
mente del diciottenne Andrea.

Scrisse un programma col suo computer nuovo di zecca,
un Commodore 64. Serviva per tracciare i valori di Cy in
corrispondenza a diversi p. Era terribilmente lento: nulla
a che spartire con i software moderni che ti consentono di
prendere i grafici tridimensionali col mouse, spostarli, ruo-
tarli. .. Niente di tutto questo: il rudimentale programmino
respirava a fatica, e molte volte si piantava per una divisione
per zero o altri casini.
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Pero, quando funzionava, faceva il suo lavoro: Andrea
digito la famigerata funzione C' ed ecco che cosa usci fuori:

55200 -
55150 -
55100 -

55050 -

Beh, in effetti no: all’epoca non si lavorava in alta risolu-
zione, il grafico era molto piu sgranato, e poi si vedeva solo
sullo schermo: stamparlo era un lusso riservato alla NASA e
a pochi altri. Perd, insomma, ci siamo capiti.

Andrea penso di normalizzare (cioé prendere un capitale
iniziale uguale a 1 ed un interesse del 100%),

Ora, disponendo di un moderno programma per il cal-
colo numerico, € possibile fare acrobazie tipo calcolare il va-
lore di questa funzione (e tracciarne il grafico) anche per
p = 1.000.000 o 10.000.000. si ottiene, rispettivamente,
2.7182805 e 2.7182817, che, obiettivamente, a mano non &
poi cosi immediato (provate se volete, ma preparatevi molta
carta e tantissimo tempo).
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271825 -

2.71820 -

b 20000 40000

60 000 80000 100000

Insomma, ’idea originaria di un capitale che cresce all’in-
finito era sbagliata: in realta, rendendo numerosi a piacere
i periodi di capitalizzazione, o, cio che & lo stesso, rendendo
piccoli a piacere gli intervalli temporali in cui viene suddiviso
il periodo sotto osservazione, la quantita

G+

si mantiene limitata, ed approssima, come si dimostra in
Analisi Matematica, un numero ben preciso, una costante
universale alla quale é stato dato il nome di Numero di Ne-
pero, viene indicata col simbolo e e vale circa 2.71828183
(sono solo le nove cifre piu significative, in realta ne ha infi-
nite, e non é periodico, si tratta di un numero trascendente,
appartenente cioé ala stessa famiglia di 7).

Ma che cosa c’era di sbagliato nel ragionamento del pic-
colo Andrea?

Certamente non il fatto che, al crescere del numero dei
periodi, cresce anche la somma finale: ad ogni passo si ag-
giunge una quantitad positiva, e questo & assolutamente ac-
certato.
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Ma allora? E del tutto ovvio che, aggiungendo via via
quantita positive, il risultato aumenta a dismisura, vero?

No, falso.

E proprio qui il punto: e a pensarci bene, non & nemmeno
troppo astruso.

Ovviamente, con i numeri naturali le cose vanno come
ci si aspetta: la quantita positiva piu piccola che esista € 1,
e sommando n volte 1 si ottiene n, quindi in questo caso &
proprio vero: basta sommarne a sufficienza e si ottiene un
numero grande a piacere.

Ed in verita, anche con i razionali od i reali le cose stanno
allo stesso modo: in breve, qualunque sia il numero h, &
possibile aggiungerlo a se stesso un gran numero di volte,
fino ad ottenere una somma grande a piacere.

Ma allora? Che cosa c¢’¢ di diverso nelle somme che si
ottengono dal problema del capitale?

I molto semplice: gli addendi non sono costanti, ma cam-
biano via via che si sviluppa il calcolo, anzi, esaminando at-
tentamente i risultati intermedi, scopriamo che gli addendi
diventano sempre pill piccoli.

E a pensarci bene, & facile costruire una somma fat-
ta in questo modo, vale a dire che abbia le due seguenti
caratteristiche:

1. tutti gli addendi sono positivi;

2. la somma di un numero arbitrariamente grande di tali
addendi non supera una certa quantita S.

Infatti, basta pensare alla somma

IR S
10 100 ' 1000 7

che un matematico scriverebbe



La giornata del risparmio 37

n
Z 107F
k=0

Bene, se proviamo a calcolare (qui non serve il computer!)
un po’ di termini di questa somma, scopriremo che essa vale

1.1111111. ..

senza alcuna possibilita di raggiungere mai il valore 2 (ma
neppure il valore 1.2, od 1.12 ecc.)

E se volessimo visualizzare il grafico? Eccolo qui:

: ° [ ] L] L] L] L] L] [ ] L]
Lol e
108 F
106 |
104
102
| L L L Il L L L Il L L L Il L L L Il L L L Il
2 4 6 8 10

Ma questi sono solo i primi 10 termini; che cosa succede
se visualizziamo i primi 10007
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Ci siamo riusciti di nuovo: abbiamo scritto un’altra som-
ma in cui un numero arbitrariamente grande di addendi non
produce certamente un risultato grande a piacere, anzi, al
contrario, la somma si mantiene comunque limitata. L’A-
nalisi Matematica comincia praticamente da qui: il dubbio
del piccolo studente di quarta elementare non era da poco, e
Perrore commesso & giustificabile, come pure, in fin dei conti,
I'imbararzzo della maestra.

Ma non possiamo fare a meno di chiederci: che cosa sa-
rebbe successo se Andrea avesse incontrato una maestra cosi
preparata da capire quante cose belle c’erano dietro quella
domanda? Quante volte al giorno legittime perplessita di
studenti volenterosi vengono sommariamente ignorate da in-
segnanti poco attenti (o poco preparati, verrebbe da pensare,
ma preferiamo escluderlo)?

Ed ancora: che uso stiamo facendo delle straordinarie
opportunita che le tecnologie informatiche ci mettono a di-
sposizione per 'insegnamento della Matematica?

Probabilmente ad alcuni sembreranno questioni di secon-
daria importanza, ma ci permettiamo di dissentire: nella
Scuola dei nostri giorni gli studenti hanno bisogno di mo-
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tivazioni, e non esiste motivazione migliore della passione,
della curiosita, della voglia di capire, meglio se insieme agli
altri, in una prospettiva non egoistica, ma anzi condivisa,
della cultura.

Alternative non ve ne sono: come si puo, infatti, ritenere
attuabile un modello di scuola basata sulla competizione tra
studenti, vale a dire sulla costruzione di una scala di valori
che finirebbe per costringere i nostri ragazzi ad una continua
rincorsa 1'uno contro 'altro, sperando di essere migliori del
vicino di banco e dunque escludendo i valori della solidarieta,
della condivisione, della crescita comune, ed in ultima analisi
della convivenza costruttiva all’interno di una comunita? Un
modello contrario alle nostre radici culturali e che contiene,
oltretutto, una crudele burla: nella nostra societa oligarchica
e lobbystica, tale sistema risulterebbe in sostanza del tutto
incapace di mantenere le proprie promesse. E inutile pren-
dersi in giro: la scuola ormai da tempo ha cessato di essere
mezzo di riscatto ed ascesa sociale: le posizioni lavorative
migliori sono occupate a priori con criteri diversi da quello
della capacitd e del merito:

Meglio non generare ulteriori frustrazioni, meglio evitare
di proporre un futuro che non c¢’é. Meglio anche smettere di
interrogarsi sulla sconcertante assenza di valori nelle giovani
generazioni: i giovani posseggono valori, e se le generazioni
precedenti non li riconoscono & perché, in molti casi, non
glieli hanno trasmessi loro!

Ma se la famiglia latita, ed in prospettiva non si intra-
vedono motivi di ottimismo, la scuola pud cambiare. La
speranza é che lo faccia nella direzione giusta.






Un’antologia di brani
matemadtici

La sorpresa del venerdi sera del 7 agosto, arrivando a Petro-
polis, fu quella di trovare una chiesa gotica'.

«Ma come mai?» chiesi subito al mio amico chaperon
Mario Cacciaglia.

«Mahy, fu la sua laconica risposta.

E anche la risposta di Mario mi risulto sorprendente. Va
chiarito a questo punto che Petropolis & una cittadina bra-
siliana a settanta chilometri da Rio de Janeiro, sulle alture
che circondano, all’interno, la baia di Guanabara. E Mario,
addetto presso I'lstituto di Cultura dell’Ambasciata italia-
na a Rio, & autore di numerose pubblicazioni umanistiche,
ultima, in ordine di tempo, una storia del teatro brasiliano.

E chiaro allora, come mi sia apparso strano un gotico
in un punto sperduto del Brasile, dove mi sarei aspettato
tanto folklore, ed il laconico «mahy» di un professionista della
cultura! Ma era sera ed eravamo stanchi.

La settimana per me era stata dura. Ero in Brasile nel-
la condizione di «pendolare della matematica» per esporre

'F. Bongiorno, A. d’Augenti, Dalla magia del numero alla codifi-
cazione normativa, in «Atti e Memorie della Accademia Nazionale di
Scienze, Lettere e Arti di Modenay, Vol. T 1983-84
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una ricerca svolta nell’ambito universitario, al Congresso in-
ternazionale di Analisi Funzionale, promosso, nella struttu-
ra dell’Universita Federale di Rio de Janeiro, dal gruppo del
professar Leopold Nachbin, che, se i matematici avessero una
«classificay mondiale, come quella dei piloti di formula uno
o dei tennisti, sarebbe (a buon diritto) tra i primi cinque o
sei.

Al mattino dopo Mario mi accompagnd in giro per la
citta, a piedi, e mi raccontd la storia di Petropolis. Mi
piacque di sentirla, anche se mi ero erudito, la sera, sulla
guida Nagel, dove avevo appreso che nel 1829, allorché I'im-
peratore, don Pedro I di Braganza, acquisto la Fazenda do
Corrego per farvi una residenza di villeggiatura per la fi-
glia Paula, il luogo era semplicemente una fresca altura di
campagna. Ma si capisce che i nobili carioca vollero ben
presto cominciare a frequentarla, per non perdere di vista i
loro sovrani durante le calure estive (ed anche invernali...).
Sorsero cosi le prime ville. Ma si passo ad una vera cit-
ta con don Pedro II. Uomo di grande cultura, conoscitore
dell’Europa (era in corrispondenza col Manzoni, che ammi-
rava, al quale sottoponeva le sue amate fatiche letterarie e
verso il quale lo scrittore pare fosse alquanto benevolo. .. ),
don Pedro 11 favori l'insediamento sul luogo di una colonia
di alcune migliaia di emigrati tedeschi, e non ebbe nulla
in contrario che il loro capo, Julio Federigo Koeller (bra-
siliano d’origine tedesca) desse a Petropolis una impronta
germanica.

La citta é risultata bella; ha ville nello stile dell’ottocento
europeo e chiesa gotica, naturalmente, ed anche «stuben»
ove si puo gustare il «churrasco» (il tipico arrosto alla brace
brasiliano) con la senape.

Non é che la dottrina mattutina derivasse a Mario dall’a-
ver letto la Nagel durante la notte. Chissa se la sera prima
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aveva percepito la mia domanda (& troppo vissuto per fare
attenzione a cio che egli stesso dice, figurarsi se bada a cio
che gli si chiede!), o forse voleva, col suo «mahy, aderire al
mio stupore, per una sorta di complicita.

Eravamo alla periferia di Petropolis, in vista delle monta-
gne di Teresopolis, ma io, pensando che dopo tutto a Mario
non dovesse dispiacere troppo se mi ero distratto, ripensavo
alla spiaggia di Leblon, che continua ad ovest Copacabana
giustamente famosa, oltre Ipanema dal romantico nome.

Non ¢é per dire che sono stato a Leblon, ma del fatto che
i una mia vecchia idea, quella di mettere insieme un’Anto-
logia di brani Matematici, ha trovato un po’ di fortuna. Gli
aspetti socio-culturali che ne stanno alla base allora erano
insospettati nei matematici e nella matematica, e anche I'i-
dea che per questa via la matematica si possa proporre a
un pubblico assai piu vasto di quello che la frequenta per
professione.

E Leblon la zona residenziale di Rio, e li intorno il pro-
fessor Nachbin ha la sua casa. Li appunto, nella pausa dei
lavori congressuali, una sera siamo stati suoi ospiti; cosi ab-
biamo avuto modo di godere del suo calore latino, col quale,
tra laltro, ci ha messo a disposizione i suoi amici. C’era
anche René Thom, 'uomo delle Catastrofi, cioé I'inventore
di quei modelli matematici in grado di descrivere gli eventi
fratturativi.

L’opera di René Thom prosegue, se vogliamo andare lon-
tano, quella di Newton che propose vari strumenti matemati-
ci ('integrale, la derivata) per descrivere quei fenomeni ester-
ni ad andamento continuo che allora non erano ancora stati
codificati. Gia all’epoca di questa storia la matematica di
Newton aveva fatto il suo tempo. Essa é basata sul concetto
di regolarita e pertanto ¢ in grado di vestire solo realta rego-
lari; mentre il mondo, quello che ha interesse ai nostri giorni,
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non & regolare né continuo. I processi biologici, come quan-
do si nasce e si muore, ne sono esempi lampanti, come l'idea
che nasce improvvisa, o la costruzione onirica che dilegua al
risveglio, la folgore, i frangenti del mare.

Allora occorre uno strumento matematico che indaghi su
questi momenti di passaggio (appunto le catastrofi). Re-
né Thom 'ha proposto in un poderoso tomo, edito anche in
italiano da Einaudi: Stabilita strutturale e morfogenesi. Esa-
minando la lista dei contenuti viene da chiedersi se si tratti
dell’opera di un folle rivoluzionario o di un genio. Ma basta
chiedere agli addetti ai lavori.

Come si vede la riunione, era I'occasione per una bella
serata di cultura.

Si comincio a parlare dell’opportunita di dare spazio a
certe linee emergenti della matematica, e se farlo semmai
eliminandone altre. Il discorso era spinoso, si capisce, per-
ché la motivazione che spinge a non sostenere piu un certo
tipo di matematica in voga, puo esser vista o propagandata,
come un’operazione liberatoria e progressista: 1’abolizione
della matematica di regime a favore di matematiche nuove,
di stampo democratico.

Pensavo all’opera di Lebesgue, rimasta pressoché scono-
sciuta nell’ltalia degli anni trenta, quando si preferivano ma-
tematici germanici a quelli francesi, o alla citata Algebra
Astratta, che negli anni sessanta € stata promossa dall’est.

I miei interlocutori brasiliani erano molto cauti: ci tene-
vano a chiarire che per loro il problema era unicamente di-
dattico: dell’opportunita, cio¢, del mezzo tecnico per favorire
I’approfondimento delle conoscenze.

Personalmente attraverso la mia esperienza sul campo
mi ero fatto l'idea che se si vuole veramente andare verso
una matematica piit vera, non si pud tout court abolire quel-
la di regime, per sostituirla con quella dell’Est, foss’anche
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dell’Ovest.

Si deve avere invece la possibilita di confrontare varie te-
matiche e scegliere, in modo da conservare di ciascuna parte
cio che interessa e che conviene.

Per far cid con responsabilita culturale bisogna documen-
tarsi. Nel corso della conversazione, pur con gradualita, que-
ste mie idee sono venute fuori: pendolare, ma proveniente da
un paese democratico, ove si pud parlare; e allora anche a
Leblon, ove il clima é assai meno dialettico, posso dire cio
che penso, senza pretendere, nello stesso spirito della demo-
crazia, di sentire punto per punto cid che pensano gli in-
terlocutori. Ero pero confortato da certi sguardi e sorrisi,
specialmente di alcuni giovani colleghi, emergenti sotto la
veste professionale.

Arrivai alla mia proposta: il riesame delle fonti; un ri-
torno agli Autori, concedendosi pure una chiave di lettura di
ripensamento e di critica, ma che sia il solito onesto umani-
stico discorso dell’aderenza alla realta storica. In concreto,
una Antologia di brani matematici.

Antologia, oltre che fiori del pensiero, come dice la paro-
la, vuol dire scelta dei brani, note a fondo pagina, commento,
ove il lettore trovi la veste autentica in cui sono stati posti i
problemi, ed anche il fervore che ha animato la ricerca, ed ab-
bia infine la possibilita di recuperarne per intero il retroterra
culturale.

L’idea trovo spazio intorno a sé. Ma la cosa pit ina-
spettata fu la proposta di quegli amici, di fare 1’Antologia
insieme.

Mario Cacciaglia termino il suo pezzo con I'immagine del-
la patetica Isabela, ultima principessa del Brasile, cacciata
nel 1889 col padre, don Pedro II, e la madre, una Borbone;
sposa infelice di un certo duca d’Aquila, personaggio oscuro
che tramo contro lo stesso imperatore.
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Cacciato, lascio il Brasile per mare in una notte tempe-
stosa; di lui, che fu discreto pittore, nell’ex dimora imperiale,
a Petropolis, rimane un dipinto, proprio di un naufragio.

10 agosto 1978, Rio de Janeiro



I1 Matematico
vestito del solo gesso

Dietro alle lavagne a parete delle grandi aule universitarie
c’era di solito uno spazio attrezzato con un water un lavabo,
un disimpegno con una piccola scrivania e un appendiabiti.
Il docente qualche minuto prima della lezione scendeva dalla
sua stanza o veniva direttamente da fuori e si infilava in que-
sto spazio, dove poteva appoggiare il cappotto o la giacca,
indossare il camice bianco, se aveva I'abitudine di farlo, ri-
vedere i foglietti con gli appunti per la lezione o la relazione,
soddisfare eventuali necessita dell’ultim’ora.

Quel pomeriggio era fissato un incontro con un mate-
matico indiano allora in voga, del quale la frase piu celebre
era «Che paese splendido il vostro. Da quando sono qui, io
mi lavo solo con 'acqua di mare.» «Eh se sente ...», era
naturalmente la risposta usuale, pensata ma non detta, in
rispetto al carisma dell’uomo.

Mezz’ora prima dell’ora era venuto giti un catafascio di
pioggia a vento, e in quel frangente era entrato, in quello sga-
buzzino di disimpegno, 'oratore avvolto in un impermeabile
di tela cerata zuppo e grondante.

«Oggi gli & toccata 'acqua del cielo!» si senti dire in sala
tra le molte risatine sgangherate.

47
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A un certo punto si apri la porticina intagliata in par-
te sulla lavagna e Bahanachrisnan si manifesto in aula con
un cannello di gesso intonso in una mano e un cancellino di
feltro nell’altra e pin nulla. Per il resto non c’era traccia vi-
sibile di abbigliamento. La cattedra gli copriva la fascia che
andava da sotto 'ombelico a sotto la giuntura delle gam-
be, e per il resto, a parte i suoi occhialetti da miope con
la montatura nera, appariva chiaramente e completamente
nudo.

Sorrise furbescamente dietro le lenti, scorse dietro la cat-
tedra fino al punto in cui cominciava la lavagna. . .

Si senti come un rumore di fiato sospeso  ma perché
il fiato sospeso fa rumore? — che rientrd subito perché la
cattedra non scopri quella parte del corpo su cui tutti, evi-
dentemente, avevano puntato l'attenzione.

Principio a parlare con voce spedita, scrivendo formula
e simboli, avanzando verso l’estremitd opposta della lava-
gna. Altra ondata, sembro, di fiato trattenuto, ma non suc-
cesse nulla. La cattedra non tradi nemmeno ora l'intimita
dell’oratore.

Si gird verso la sala, sorrise amabilmente, lancio il gesso
verso l'alto e fece una piroetta su stesso aspettando che il
gesso gli tornasse sulla mano aperta e veleggio la parte ini-
ziale della lavagna dove riprese il discorso e la scrittura di
formule e parole. Altro percorso verso destra, altro lancio
del cannello verso l’alto, altra piroetta e zac acciuffo il gesso
stringendo la palma allargata in attesa e a capo verso sini-
stra, senza aver mostrato nulla di sé che gia non era stato
visto.

«Aho! Ma questo & venuto nudo. . .»

«Questo é matto ...»

«No. Poveraccio. Sotto I'acqua s’¢ frascicato tutto fino
ai ...», e specificd; «se vai dentro la lavagna», aggiunse,
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«s0’ sicuro che ce trovi 'na funicella co’ tutte le cose sue a
‘sciuga. .. »

«Si ma diamo tempo. Daje e daje il gesso gli dovra ca-
dere, 0 no? E allora per raccoglierlo sara giocoforza uscire
allo scoperto ...»

Ma i giri passavano, le piroette si ripetevano e il gesso
non cadeva.

«Secondo me ce I’ha legato alla mano con un filo invisi-
bile», disse qualcuno.

«Ma no. Non hai visto come lo lancia in alto?»

«E vero...»

1’esposizione volgeva al termine. Aveva fatto su e giu piu
di dieci volte ed era passata piu di un’ora.

Infatti di i a poco Bahanachrisnan si fermo al centro
della cattedra, lancio il gesso ancora una volta e lo riprese,
ora, dopo due piroette complete.

«Ho finito», disse poi semplicemente.

Il pubblico applaudiva.

Lui ando nel punto in cui la cattedra finiva, passo da-
vanti e si riportd al centro per rispondere con un inchino ai
battimani.

Ora era tutto scoperto e ci fu un sonoro segno di stupore.
Non era nudo, come si era potuto pensare, ma aveva un
esilissimo slip di tessuto lucido leopardato.

«Voi sapete senz’altro», disse sorridendo amabilmente,
«come 1o ami lavarmi solo in acqua di mare. Questoy, e
indico il costume, «lo uso quando mi immergo nei mari del
mio paese: mi torna utile per tenere a bada gli squali ...»

Esplose un applauso fragoroso, proprio de core, come
diciamo a Roma.

«Ci ha conquistato tutti .. .» concluse Fulvio, raccontan-
do I'episodio ad Andrea.

«Basta poco, dopotutto», aggiunse.
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«Eh! Non direi proprio poco...» volle concedere Andrea.

«Ma sai, per me & stato poco. Il mio modello di confe-
renziere ¢ Sheherazade. .. »

«Ah certo, allora. .. Capisco.»

Quella sera, passeggiando con i colleghi per il lungomare
di Rio de Janeiro, la citta che ospitava il congresso, Fulvio
rifletteva a voce alta sul curioso personaggio.

«Certo, bravo & bravo, il giocattolo che si & inventato
sembra notevole. .. Qui siamo al mare: il costume passi. .. Ce
lo vedresti in montagna?»

«Con la mise leopardata? Si. A impazzire con un violino
tra gli alberi...», giunse pronta la risposta. «Ma il punto é
un altro. Siamo onesti, da un certo momento in poi eravamo
tutti occupati a scommettere sulla caduta del gesso, sugli
indumenti (a proposito. . .indico qualcosa di abbronzato che
pedalava), insomma, ho come I'impressione che abbia parlato
un po’ da solo.»

«Ecco, bravo, proprio come capita certe volte a noi.»

«Parli da solo, Fulvio? Ti succede spesso?» interruppe
ridacchiando Sergio.

«Qualche volta mi é capitato, si. Non cosi spesso, ma si.»
rispose Fulvio. «Ma mica solo a me...Hai presente quella
sensazione che provi mentre sei i alla lavagna, preso dalla
dimostrazione che ti sei preparato con tanta cura, fin nei
minimi dettagli, e poi ti accorgi improvvisamente che non
ci sono piu? Gli studenti, voglio dire. Puff! Svaniti! Ti
senti un po’ come una locomotiva senza vagoni: puoi pure
procedere spedito, ma il treno, li dietro, non c’é piti.»

«Capitay, concesse Sergio. «Anzi, recentemente capita
sempre pil spesso, ringraziando il crollo della Suola Supe-
riore: i Licei ci regalano gente completamente incapace di
intendere e di volere.»
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Colpa mia, pensd Fulvio. Ma con chi ne vado a parlare?
Con Sergio il terrore degli studenti? Vabbé come non detto.

Annui gravemente simulando consenso, ma rinuncid a
proseguire: gid conosceva lo svolgimento della successiva di-
scussione; si sarebbe finiti a parlare di selezione, meritocra-
zia, sacrifici, sudore della fronte, scuola di vita, e «lo ai miei
tempi.»

Cosi preferi andare avanti da solo: i suoni degli autobus
sgangherati si mescolavano con i commenti dei colleghi sulle
bellezze naturali del luogo e facevano da contorno alle sue
riflessioni sulla didattica della Matematica.

Penso allora ad una lezione di qualche tempo prima:
Universita dell’Aquila, facoltd di Ingegneria. Esistenza e
unicitd della soluzione di un problema di Cauchy. Bello,
e splendida dimostrazione: un’applicazione del teorema di
Banach-Caccioppoli sulle contrazioni.

FElegante, lineare, rigorosa. L’argomentazione era conte-
nuta in una quindicina di pagine scritte al computer, stampa-
te su carta porosa e vagamente giallognola con una stampan-
te ad aghi che aveva un’idea del tutto sua dell’allineamento
delle formule matematiche, con una particolare avversione
per le frazioni; d’altra parte si era negli anni ottanta, molti
libri avevano ancora le formule scritte a mano.

Fulvio aveva distribuito le dispense e poi si era diretto
alla lavagna per iniziare l'esposizione. La lezione era filata
liscia e serena per un’ora e mezza, fin verso le diciotto.

Piu tardi, al bar, davanti ad una tazza di cioccolato fu-
mante, assolutamente indispensabile per affrontare la tem-
peratura rigida, chiese improvvisamente ad Andrea: «Ma
secondo te hanno capito?»

«Si, credo di si»

«Se penso alle domande che hanno fatto alla fine, non mi
sembra»
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«Fulvio, sai cos’8? Tu questa lezione I’hai costruita, e
conosci queste cose da vent’anni e pit. Io ho avuto la pos-
sibilitd di parlarne con te tante volte, e poi so gia quante
belle cose si fanno con le equazioni differenziali, e perché so-
no importanti le soluzioni di un problema di Cauchy. Eppoi
mi piace la Matematica, mi piace anche la dimostrazione in
sé. Insomma, si, quando dico che & elegante mica lo faccio
per prenderti per il culo: ci credo sul serio. Magari a loro
non interessa poi cosi tanto, no? Oppure non hanno avuto
ancora l'opportunita di accorgersene.»

«Cioé tu vuoi dire che ¢ un po’ come una sinfonia: la
prima volta che la ascolti puoi dire bella o brutta, mi piace o
non mi piace, ma poi, col tempo, ti accorgi di tante sfumature
che ti erano sfuggite, ed impari ad apprezzarla.»

«Beh si, per non parlare del fatto che un appassionato
come me, per quanto attento e paziente, non arrivera mai a
capirci nemmeno un decimo di uno che fa musica di profes-
sione: ma ti immagini un Abbado come pud vivere la musica
mentre la dirige?»

«Insomma, dici che continuando cosi finiremo per far
lezione in smoking e con la bacchetta in mano...»

«Beh, sarei curioso, non che ti manchi la faccia. .. Pero il
tempo serve: la distanza tra la tua comprensione della ma-
teria e quella di uno studente é talmente ampia da rischiare
di diventare incolmabile: pitu la lezione diventa formalmente
perfetta, piti questa distanza si accentua. Perd come si fa a
raccontare la Matematica senza trascurare la forma?»

«Bella domanda Andrea, vale la pena lavorarci sopray

Da I’Aquila a Rio, dal freddo dell’inverno abruzzese al
caldo dell’estate australe.

Gli studenti dell’Aquila avevano visto in lui un matema-
tico bravo, semplicemente. Forse in molti di loro era nato
il sospetto che il prof fosse cosi allenato, che in fin dei conti
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era meglio che la matematica continuasse a saperla lui. Che
tanto se un giorno avessero avuto necessita, potevano sem-
pre fargli una telefonata. E allora era sufficiente impararsi a
memoria le dimostrazioni, farsi un centinaio di esercizi tanto
per garantirsi il superamento dell’esame, e buonanotte.

Un po’ come 'acrobatico ed impronunciabile collega in-
diano: bravo e competente, addirittura geniale, ma distante.

La domanda restava: come raccontare la Matematica
senza creare quella distanza incolmabile?

«Il taxi Fulvio, il taxil»

Era la voce di Sergio

«Ma quale taxi? Stiamo dall’altra parte della strada,
basta attraversare!.»

«Ma sei matto? Attraversare a Rio? Vuoi farti investire?
Qui per attraversare si prende il taxi, non lo sapevi?»

Fulvio si infilo nell'improbabile veicolo, che doveva aver
conosciuto giorni migliori, in un’esistenza precedente. Il con-
ducente non aveva un aspetto rassicurante; deve essere uno
di quelli che investono 1 pedoni penso.






Un professore a SOorpresa

Allintervallo i ragazzi del terzo scientifico parlottavano nei
pressi del bar.

«Oggi viene matematica. . .»

«Ma a noi ci tocchera la donna o quello nuovo?»

«Quello nuovo, me sa. Cosi ho sentito dire. .. »

«Dicono che & preparato. Speriamo che sia vero...»

«F menomale! Ma che stai a di’ Se é preparato, & peggio
per noi. Ce fa studia’ de piu, no?»

«E si. 'n somma: e come no!»

«Ah. Vedi che me dai ragione ...»

«Si, ma tanto je faremo véde li sorci verdi...»

«Si. Ariconsolati co’ I'ajetto, come se dice a Roma. Tan-
to quello é er prof e il coltello dalla parte del manico ce I’ha
comunque lui...»

Intanto la campanella suono e salirono al terzo piano,
dov’era la loro classe.

Trovarono una persona seduta in cattedra, che vedendoli
sciamare all’interno in modo turbolento e rumoroso non dette
il minimo segno di disagio.

Aspettd un minuto che si sedessero e che il rumore si
abbassasse un po’ e poi apri il registro.

«Ma che questo ce interroga subito?» si senti dal fondo.

95
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«No. Non v’interrogo subito. Cioé non nel senso che
intendete voi, forse. Pensavo che vi chiamo, uno per uno,
per vedervi in faccia, e poi ci facciamo una chiacchierata.
Una cosa bilaterale. Io vi vedo, voi mi vedete. Voi sapete
come mi chiamo, io non so come si chiama ognuno di voi, e
cosi faccio 'appello.»

Si alzo una mano dal primo banco.
«Prego», disse il professore.

«Scusi. Sa, noi sappiamo che lei & il professore nuovo
di matematica e fisica. Ma come si chiama non ce ’hanno
detto...»

«Ah no? Ok. Ve lo dico io...» e lo fece senz’altro.
Rapidamente fece 'appello.

«Non vi state ad alzare in piedi. Quando dico il vostro
nome fatemi un cenno con la mano. Oggi é per darmi un’i-
dea. Non mi posso mica imparare i nomi di ognuno la prima
volta che vi conosco. .. »

La verita era che non voleva dare la sensazione che li
volesse squadrare da capo a piedi. Questo non era il suo
obbiettivo. Nei primi minuti della prima lezione pensava
che fosse naturale dare importanza alle persone, piti che al
programma o alle materie. Lo disse.

«Sapete, la prima cosa importante & che ci conosciamo.
Specialmente all’universita ho conosciuto professori che alla
prima lezione entravano e senza dire né hi né bye, si gira-
vano verso la lavagne e cominciavano a scrivere, blaterando
cose come sia assegnato il campo vettoriale V' definito sul
compatto? ...Capite. A quel punto poteva pure smettere.
Perché chi ci poteva capire qualche cosa?»

Li guardava. Ogni brusio era crollato e loro pure lo
guardavano, quasi non credendo a quello che a loro stava
capitando di vedere.
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«Ho capito», continud il professore, «la paura di entrare
in aula, con un centinaio di persone che ti squadrano e se ti
sfugge una cosa sbagliata sono pronti a darti addosso senza
pietd. Ma insomma uno si deve controllare. Si deve tenere.
Per un proprio senso di dignitay.

«Vabbeney, disse alla fine dell’appello. «Siete carini. Ora
proviamo a entrare nel merito.»

Come si aspettava si rinnovo un rumore di fondo.

«Noi dobbiamo fare insieme matematica e fisica ...»

Li guardo.

«Come state messi?» chiese.

Silenzio gelato.

«A quattro di bastoni?» domando.

Qualcuno che capi, o conosceva il modo di dire ridacchio.

«Insomma pensate di essere messi piuttosto male...»

«Eh si professore. Cosi ci diceva sempre la nostra pro-
fessoressa. .. »

«F non faceva niente per aiutarvi un po’7»

«Si! Ci dava tre e quattro e ci strillava pure perché non
sapevamo niente. . .»

«Riguardo a che?» chiese con sibilo serpentino.

Abboccarono.

«Le espressioni letterali»

«I radicali»

«La scomposizione in fattori...»

«F la geometria euclidea?» chiese ancora lui.

«Qual & quella dei criteri d’'uguaglianza?»

«Eh! Quella.»

«Ah. Quella proprio gnente, professore.»

«Non I'avete fatta, vuoi dire?»

«No. Non ci abbiamo capito niente...»

«Ah. Va bene. Bravi. Mi raccomando, non dimenticate
quello che mi avete detto. Si tratta di quello che sapete.
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Male, ma ne avete in qualche modo conoscenza. E non date
retta a quell’orribile frase che alcuni colleghi continuano a
ripetere riprendendo una materia a un livello piti avanzato.
E cioé: Ora ricominciamo tutto da capo. Dimenticate tutto
quello che avete fatto finora.»

Primo, perché non si puo proprio fare. Magari si potesse.
Non esisterebbe pii il dolore.

Secondo, perché sarebbe come se prima di andare in
banca a prendere dei soldi, buttassimo via tutti quelli che
abbiamo in tasca.»

«Mi raccomando», continud guardandoli bene in viso.
«Ogni cosa che sapete, anche male, & preziosa e va recu-
perata. Lo faremo insieme.»

I ragazzi lo guardavano. 1 vetri si appannavano. Ma
era solo 'autunno. O potevano essere i numerosi sospiri di
sollievo che avevano levato?

«Un’altra cosa vi voglio dire. Questo della scuola é un
tempo che avete per voi, per coltivare le vostre attese, per
individuare le vostre aspirazioni e darvi lo strumento per
realizzarle. Non mandatelo perso, perché non ci sara, nella
vita, un’occasione supplementare.»

«Il programma, qual é professore?» chiese qualcuno con
interesse, sembro.

«Il programma & quello che riusciremo a fare...»

«F se non si fa in tempo?»

«Allora non mi sono spiegato. Quando la vostra capacita
di assorbire é stata saturata, ci fermiamo.»

«Sara. E chi glielo dice al preside?»

«Non c’é bisogno di dire nulla. Io glielo scrivox:

«F gli scrive che la nostra capacita di assorbire ....»

«Ma no. Naturalmente. Scriverd che all’inizio gli allievi
della classe avevano preparazioni eterogenee ed & per questa
ragione stato impiegato del tempo per uniformarle. Que-
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sto influenzera probabilmente lo svolgimento del programma
in questo primo anno, ma poi potra essere compensato nei
prossimi, sicuramente.»

«Sicuramente?»

«Si. Sicuramente. Perché la matematica e la fisica io
le conosco bene e se non mi metterete troppi bastoni tra le
ruote riuscird senza sforzo a farvele capire. . ..»

«Ma allora questi libri. ..» e misero in mostra sui banchi
i libri di algebra, geometria e fisica che avevano acquistato.

«Quei libri? Benissimo. Non mi sembrano nemmeno
troppo alti.»

«E quali sono quelli che vanno meglio?.»

«Quelli bassi, perché ¢’é meno da studiare...» 080 qual-
cuno.

«No. Quelli alti, perché le cose sono spiegate meglio. .. »
proposero altri.

«Il fatto che si debba studiare il meno possibile é basi-
larey, fu categorico il professore. «A patto che quello che si
studia si capisca, Cioé non basta imparare quello che stu-
dia. Ma va capito, cioé messo in relazione con tutto il resto
che gia si sa. Una libreria, capito? La vostra mente & co-
me un insieme di scaffali comunicanti. E ogni cosa nuova
va accostata alle altre con cui puo avere affinitd. Anche in
prospettivay.

«Anche in prospettiva? E che vuol dire professore?»

«Che bisogna anche avere fiuto, ragazzi».

«Fiuto? Sarebbe?»

«Non lo so. Questo non lo insegno.»

«E lei ce I'ha?.»

«Si. Finora ne ho avuto abbastanza.» Fece una breve
pausa, poi continuo.

«I libri grossi sono pericolosi. Perché spesso il maggior
numero di pagine non ¢ utilizzato per dare le spiegazioni con
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maggiore accuratezza. Ma vengono usate per dire quello che
si puod fare e anche quello che non si puo fare. E questa
giunta non serve. Perché i fondamenti di una materia sono
costituiti da quello che si puo fare con essa. E allora, per chi
ha la testa, quello che non si puo fare risulta implicito, una
conseguenzas.

«E se uno non ha la testa?»

«Eh no, ragazzi. Se uno non ha la testa non deve studia-
re.»

Suono la campanella. Era venuta come in anticipo, dette
la sensazione.

«Mi raccomandoy, disse il professore, uscendo. «La pros-
sima volta vi chiedo cosa vi é rimasto della chiacchierata di
oggl ...»

Una sconvolgente sorpresa, poteva essere una risposta
adatta.



Primo giorno di scuola

Andrea non ci aveva fatto caso. Perd quella mattina, diver-
samente dal solito, si era alzato presto, molto presto, con una
sensazione nuova, mai sperimentata prima. Si era preparato
in fretta, pit1 in fretta del solito; scendendo le scale aveva, sco-
perto di avere dimenticato la valigetta, come al solito. Era
risalito a prenderla ed era finalmente uscito di casa.

11 suo primo giorno di scuola: 9 settembre 1993. Solo che
non c¢’era una maestra premurosa e sorridente ad aspettarlo
in un’aula accogliente e colorata. No, ad attenderlo c’era
una classe intera: la prima scientifico A.

Entrando nel grande edificio, rifletteva: 4 mio primo
giorno di scuola, dopotutto anche i prof ne hanno uno ... Decise
di guardarsi intorno e fotografare ogni particolare, ogni scor-
cio di luce di quella calda e luminosa mattinata di fine estate.
Voleva ricordare tutto, aveva la precisa sensazione che di li a
venti o trent’anni sarebbe stato piacevole rivivere quei mo-
menti. Un collega, ormai vicino alla pensione, lo saluto con
affetto: «Buon anno professore!»

Fino a tre mesi prima erano state solo supplenze, ma
da quest’anno avrebbe avuto le sue classi, la responsabilita
di un gruppo da far crescere, un programma da portare a
termine. Beh, un’altra cosa. ..

Professore, penso; si soffermo a stringere la mano del
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collega che lo aveva accolto. Colse un velo di malinconia nei
suoi occhi. Capi che, dietro a quello sguardo, erano trascorsi
in un attimo quarant’anni, intere generazioni di studenti.

Finalmente entro in sala professori, provo due o tre arma-
dietti con la chiave che aveva avuto in dotazione. Alla fine
trovo il suo. All'interno c’era il registro. Una strana sensa-
zione maneggiarlo da prof. Se lo mise sotto il braccio, come
aveva visto fare tante volte. Riprese in mano la valigetta; si
diresse verso la Prima A.

Lungo il corridoio, un altro collega lo saluto: «Primo
giorno eh? Vedrai adesso che hai quello come ti rispetteranno

¥

Quello era il registro che teneva sotto il braccio sinistro.

Dopo un rapido saluto Andrea si fermo in mezzo alla folla
di studenti. Guardo il registro. Poi le aule allineate lungo
il corridoio. Scosse la testa; torno verso la sala professori,
depose il registro nell’armadietto.

Dopo l'appello, parlo per la prima volta alla Prima A del
1993.

«Avete di fronte uno strano tipo di professore. Tanto per
cominciare, & un professore senza registro, e cosi restera per
le prime due settimane: questo significa che dovrete imparare
a sopportarmi e rispettarmi senza la minaccia del votaccio.
Difficile, mi rendo conto, ma sembrate svegli, quindi credo
di potervelo chiedere. Poi, inevitabilmente, arriveranno i
voti, ma io spero proprio che quel giorno avremo cominciato
a conoscerci, a stimarci a vicenda, a capirci. E comunque,
ricordate sempre che il voto che scrivero su quel registro sara
per cio che realizzerete, per un compito, un’esposizione, una
ricerca. Non sard mai un voto a cio che siete, perché quello,
né io né chiunque altro é in grado di giudicarlo».

«Il voto a voi stessi potrete darlo solo voi, e vi prego
di essere indulgenti: apprezzate ogni piccolo progresso, pre-
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miatevi per ogni sforzo, siate felici per ogni piccolo passo
che saprete fare, anche di quelli di cui io non mi accorge-
ro. Imparate a volervi bene, a stimarvi cosi tanto da poter
pretendere molto da voi stessi, a non sentirvi stupidi per un
insuccesso, o solo perché qualcun altro vi dira che lo siete.»

L’argomento della prima lezione lo aveva gia deciso da
giorni: le espressioni algebriche con le quattro operazioni.
Avrebbe parlato per qualche minuto delle operazioni, del-
Pordine di svolgimento, delle parentesi, poi sarebbe andato
alla lavagna ed avrebbe mostrato con un esempio quanto la
cosa in realta fosse semplice. Poi qualche risposta a domande
dei ragazzi ed infine il tempo per assegnare i compiti.

In pochi minuti le sue certezze si sgretolarono.

E allora comincio a parlare di quanto gli piacesse la Ma-
tematica, ma anche giocare a calcio, o ascoltare musica.

Racconto anche del suo intimo odio per le espressioni al-
gebriche, triste, sterile esercizio privo di concetti, di fantasia,
di eleganza.

Un odio coltivato fin dalle scuole medie, e che, ne era
sicuro, lo accomunava almeno con i due terzi della classe.

Riscosse immediatamente un successo insperato. Non ap-
plausi, forse, ma cenni di approvazione si, diffusi e convinti.

Su due piedi decise di accantonare la programmata noio-
sissima lezione, e di sostituirla con un qualcosa di diverso.

«Sentite, voglio essere onesto, quindi vi dird subito che,
prima o poi, le espressioni bisognera riprenderle: saper fare
i conti, disgraziatamente, ¢ una necessita della quale non
possiamo liberarci.»

La delusione tra i banchi era palpabile.

«Per0, ho un’idea: che cosa sono le espressioni: ’applica-
zione di operazioni, per la precisione quattro operazioni, pitl
la radice, della quale perd ci occuperemo ’anno prossimo.
Quindi per adesso solo piu per meno e diviso. Ok?»
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Ok.
«E ovviamente le frazioni.»
Ovviamente.

«Benissimo, allora ecco la mia idea. Quando arrivai al
primo anno di Matematica e studiai finalmente Algebra, ci fu
un momento in cui improvvisamente mi si illumind la scena,
come un giorno di sole dopo una notte di tuoni e lampi.»

Perplessita dall’auditorio.
«Ok, metafora eccessiva.»
Si riprese dall’incidente e continud con un sorriso.

«Conoscete le varie proprieta? Commutativa, distributi-
va, associativa ...»

Qualcuno confessd che si, insomma, almeno per nome le
aveva incontrate. Poi ’avventuroso tentativo di associare un
contenuto ai suoni naufragod rapidamente.

«Non vi preoccupate: anch’io in realtd ci avevo capito
poco, poi arrivo I’Algebra, quella vera, e mi illumino. Allora
ho pensato di fare cosi: sapete che cos’é un insieme?»

Alcuni si, molti altri no.

Andrea non si perse d’animo: in venti minuti illustro la
nozione di elemento, quella di insieme, poi si avventurd a
raccontare che cosa & un’operazione binaria.

«Vedete? Definiamo questo insieme: contiene la stellina,
la paperella, il fiorellino e la pallina da tennis.»
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i

«Ed ora guardate qui: ho costruito una tabellina di sedici
caselle: una per ogni coppia di elementi. Ad esempio, ecco
la casella relativa alla coppia (stellina, pallina) — indico col
dito — vedete? Il risultato & la paperella. Ed ecco la casella
relativa a (stellina, fiorellino) — ancora il dito ad indicare il
punto esatto alla lavagna: conteneva una stellina.»

«Scusi professore, quella sarebbe una paperella?»

«In prima approssimazione, si.»

«E adesso, vi sembra strano se vi dico che per definire
un’operazione tra elementi di questo insieme, & stato suffi-
ciente indicare un risultato in ognuna di queste sedici caselli-
ne? Assegniamo un simbolo a questa operazione, ad esempio
il quadratino. Allora, per dire che

m Yo =
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non faro altro che disegnare una pallina nella casella all’in-
crocio tra pallina e stellina. Cosi, ok?»

Una mano alzata in mezzo all’aula.

«Scusi prof., ma questa & proprio Algebra?»

Si sentiva la A maiuscola nella voce del piccolo curioso.

«Si, giuro. Perd non sembra, vero?»

«No»

«Meglio, significa che non ti stai annoiando. Buon segno»

«Adesso vi faccio una domanda. Se osservando la ta-
bella dovessi scoprire che, ogni volta che nell’operazione &
coinvolto un certo simbolo, che so, il fiorellino, allora come
risultato viene I'altro simbolo, insomma, se dovessi scoprire
che 'operazione

XmP=FamX=X

qualunque sia X, allora pensereste che I'’elemento fiorellino
merita un’attenzione e forse anche un nome particolare?»

La classe rispose che si, il fenomeno poteva pure sembrare
degno di nota, ma che il tutto era un tantino astratto.

«Infatti & Algebra Astratta, ma fra pochi secondi diventa
molto concreta. Allora, ’elemento fiorellino, dal momento
che lascia inalterato qualunque altro elemento coinvolto con
lui nell’operazione quadratino, si chiamera elemento neutro
per 'operazione quadratino. Accettabile?»

Risposta positiva. Senza molto entusiasmo.

«Bene, e adesso vi chiedo di recuperare le vostre nozioni
di prima o forse seconda elementare. Non avete per caso in-
contrato operazioni che si comportano cosi? Cioé che hanno
I’elemento neutro?»

Stavolta cald proprio la nebbia.
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Ad Andrea la risposta sembrava ovvia, ma questo, penso
dentro di sé, era del tutto naturale. Infatti si trovava Ii per
insegnare.

Quel silenzio, paradossalmente, fu la prima lezione che
Andrea imparo nella classe prima A: il fatto che sembri ovvio
a te, caro prof, non conta nulla. Il tuo compito é farlo sem-
brare cosi ovvio — possibilmente anche interessante — anche
a noi. Buon lavoro.

La prima A non lo aveva detto proprio cosi, ma il mes-
saggio arrivo ugualmente forte e chiaro.

«Quanto fa due piu zero?»

«Due prof»

«F zero piu tre?»

«Tre»

«E mille piu zero? Fermatemi altrimenti vado avanti ... »

Qualcuno, probabilmente mosso a compassione, disse im-
provvisamente: «Ma certo, lo zero! E lo zero ’elemento
neutro della sommals

«Bravo, ok. Lo zero. Ma adesso faccio un’altra doman-
da: e per la moltiplicazione? Qual é ’elemento neutro della
moltiplicazione?»

Giunse una risposta in tempo da record: «E uno!»

«Perfetto! Proprio cosi! L’elemento neutro della molti-
plicazione & I'uno: esso, moltiplicato a sinistra o a destra per
qualunque altro numero, lo lascia invariato. Facile, no?»

«Adesso si prof! Prima un po’ meno!»

«E se vi dicessi che ragionando sulla tabellina vi pos-
so raccontare tutte le proprieta delle operazioni, e anche
qualcosa in piu?»

«Beh, magari prof, cosi si capisce»

«Allora affare fatto: faremo Algebra Astratta. Sempre
meglio che le espressioni, no? Perd promettetemi che quando
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dovremo fare esercizi sui calcoli non protesterete troppo, e
vi fiderete di me»

La lezione scivold via cosi, leggera e serena. Parlaro-
no anche della proprietd commutativa, e Andrea insegno un
trucchetto pratico per riconoscere le operazioni commutative
guardando la tabella.

Camminando per il corridoio, era netta la sensazione di
aver passato il primo giorno di scuola ad imparare piit che
insegnando.

Uscendo da scuola, Andrea ripensd ad una canzone che
aveva amato qualche anno prima. Era di Luca Carboni, e ad
un certo punto diceva: «I professori non chiedevano mai se
eravamo felici»

Gia, e che vuol dire essere felici? Quante cose accadono
in quei cinque anni del liceo, quante ne erano successe a lui?

Ripresa la macchina, si tuffo nel traffico di Roma.

Senza una regola, alla rinfusa, lascio che i ricordi riaffio-
rassero liberamente. Tento di rivivere ogni momento, provare
quelle sensazioni.

Il primo amore, certo, ed il primo pianto a causa di chi
quell’amore non lo volle. E le ore passate ad ascoltare mu-
sica, o a leggere libri di fantascienza. Le prime domande,
Spesso senza risposta.

La liberta, la ribellione, la giustizia, gli adulti che non
capiscono.

Giugno 1982 alla fine del terzo scientifico: suo padre che
voleva festeggiare i suoi bei voti: «Ti faccio una foto vicino ai
quadri, in modo che si vedano bene!» E lui che continuava a
dire no, che non gliene fregava niente dei bei voti, che voleva
soltanto capire la matematica, e la fisica, e che Shakespeare
gli piaceva sul serio, per passione, non per il nove in Inglese
o altre menate. E poi per mostrarli a chi? Niente da fare:
suo padre non era tipo da accettare un ‘no’: fu una specie di
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dramma familiare, un triste tutti contro tutti che duro giorni
interi.

Una mattina di novembre: nonno era andato via. La
scacchiera rimasta immobile in soggiorno, una partita mai
finita, giorni a chiedersi come avrebbe dovuto continuare, e
perché andando via si devono lasciare tante cose in sospeso,
e tante altre se ne portano con sé, dando in cambio a chi
resta soltanto nostalgia. Era una brava persona nonno, ma
lui lo era sul serio, non come tutti gli altri che lo diventano
solo dopo essersene andati.

1l passato, fino ad allora, non c’era stato.

Ed esattamente per lo stesso motivo, non c’era stato
neppure il futuro.

Ed i primi rimpianti.

No, non era facile diventare grandi.

Ma anche la prima lacrima ascoltando Mahler, e quella
sensazione di prendere fiato e non riuscire a fermarsi quando
arrivava il crescendo; e quel sentimento nuovo, diverso, ’ada-
gio, che sembrava parlare ad una parte di sé mai conosciuta
prima.

Ma il primo bacio!

E com’era bella all'improvviso Roma, la primavera, 1’o-
dore dei fiori, una corsa sulla spiaggia come nelle canzoni.

Fra a Villa Borghese, la discesa dove si andava a patti-
nare, il caldo di fine estate prima che ricominciasse la scuola,
il ponentino delle sei, la granita di limone.

1 volti dei suoi nuovi alunni, il primo giorno di scuola.

Si disse che sarebbe stato bello passare cinque anni in-
sieme, vederli crescere, diventare uomini e donne.

Fu contento di essere arrivato in tempo alla terrazza del
Pincio per vedere il Sole andar git dietro alla cupola di San
Pietro. Penso che esistono pochi posti piu belli al mon-
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do. Penso anche ad un primo bacio dato tanti anni prima,
proprio li, su quel muretto. Si chiamava Alessia.

I professori non chiedevano mai se eravamo felici.

Ma questo professore senza il registro si! Lo vorra sapere,

sempre.
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Rocco non si era ancora seduto quando il professore aveva
raggiunto la cattedra'.

«Comodi, prego...» disse come al solito con ironia, con-
cedendo queste parole alla forma delle buone maniere, e
continuo.

«Non ti siedi Rocco? Oggi hai le gambe anchilosate?»

«Anchilosate non so che vuol dire. Invece io sarei stato
incaricato dai compagni di chiederle una cosa.»

«Sentiamo. . . »

«Ora che ci penso, non sono sicuro che sia il caso.»

«Non ti metterai mica in soggezione per me?» provoco
Eliano, conoscendo il ragazzino.

Gli altri, eta media 10-12 anni, giravano gli occhi intorno.
Non riuscivano a capire se il loro delegato li stesse abbando-
nando o se invece prendesse solo fiato, fermo nel proposito
di onorare la consegna, e temevano perd che I’enunciazione
della richiesta scatenasse un putiferio.

Rocco aveva 15 anni e non era né il pitt anziano né il pit
alto della classe, ma i compagni lo rispettavano perché era
figlio d’arte. Suo padre, lo sapevano tutti, faceva parte della
microcriminalita del quartiere e girava armato. Cosl anche

!1Cfr. Via dei Colombi in F. Bongiorno,Naufragi Aracne editrice,
Roma 2007, pag. 49.
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lui, ogni tanto, si presentava in classe con un paio di coltelli
a serramanico.

«F perché hai questi coltelli cosi grandi?» qualcuno gli
chiedeva ogni tanto.

«E per proteggerti meglio, come dice il lupo di Bianca-
neve.», rispondeva con 'aria furba.

Giustamente Rocco era ignorante: conosceva poco le fon-
ti, e sbagliava le citazioni.

E comunque ora era rimasto in piedi, e non pensava
minimamente di abbandonare.

«No, non € questione di soggezioney, riprese. «Il fatto é
che lei non ha tempo da perdere. Mentre noi vorremmo ... »
disse.

Eliano nemmeno si scomponeva.

«Ho tempo, non ti preoccupare. Cos’¢ esattamente che
vorreste?»

«Che lei», si dovette schiarire la voce. «Ehm, ci parlasse
delle puttane.»

La classe si geldo. La quiete prima della tempesta. Ma
non venne gitt neanche una goccia.

«Trovo ragionevole la richiesta. Del resto, se & una cosa
che non conoscete, & giusto che se ne parli a scuola. Avete
qualche domanda precisa?

«No professo’, ce ne parli lei ...»

Invece la forza della curiosita fu irrefrenabile.

«Ma ¢& vero che si tirano giu le mutande e fanno con
tutti?»

«F lo fanno per i soldi?»

«E vero che le puttane sono le prostitute?»

«E anche le mignotte?»

«Ma ci sono anche i puttani maschi?»

«Ma quanti soldi vogliono?»

«E vero che li vogliono prima?»
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«Ma come fanno a non fare un sacco di bambini?»

«Ma ci scopano proprio con chi glielo chiede?»

«k dove lo fanno?»

«Ma & vero che lo fanno presto presto?» «E loro si diver-
tono?»

«E pericoloso andarci?»

«Ma che, ti possono rubare i soldi?»

«O perché ci hanno un sacco di malattie?»

«Ma chi le protegge?»

«Er padre de Rocco...» disse Sacconi, che poteva avere
nove-dieci anni, ma ne dimostrava di meno, a parte la voce
profonda e potente.

«Vabbé...» disse Eliano. «Ora rispondo a tutti ...»

Appena laureato Eliano aveva deciso di rifiutare Uofferta
di una multinazionale leader nel campo dell'informatica, e
aspettando segnali di vita e d’invito dall’universita, aveva
accettato la supplenza per lo scorcio dell’anno in corso, ferie
pagate, in quella scuola media a Torre Maura. Che palle,
aveva pensato, convinto di non avere nessuno strumento per
comunicare materie scientifiche ai bambini di otto—dieci anni

«Prendiamo un cerchio. Sapete cos’é?» fu la sua prima
uscita in classe. E intanto disegnava alla lavagna con tratto
lento e preciso.

«Anvedi. . .» fuil commento d’ammirazione di alcuni quan-
do chiuse la linea.

«Vi piace? Potete farlo anche voi, ora ve lo insegno.»

«Si. Bbonasera professo’...»

«Il disegno mi ¢ venuto bene, perché la lavagna & a qua-
dretti.»

Cancello la linea.

«Nun lo fa’, professo’, peccato...»

«Ora vi faccio vedere. Segno il centros, e lo fece, «e poi
i quattro punti cardinali, a distanza 5 dal centro.»
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«Nord, Sud, Est, Ovest», facevano i ragazzini e lui se-
gnava i punti dove dicevano loro.

«F mo, professo’, che fai?»

«All'incrocio dei quadretti si possono trovare altri otto
punti a distanza cinque dal centro. Cioé altri otto punti
per i quali la circonferenza deve passare. Cosi é piu facile
disegnarlay.

Poi si volse a loro, e chiese.

»Ma voi avete sentito parlare di Pitagora?»
»S1. Il teorema professo’. .. »

«Il teorema dei quadrati...»

«Ma che dici. Dei triangoli...»

«Avete ragione tutt’e due», medio Eliano. «Pitagora é un
grande studioso dell’antichitd. Ha scoperto una fondamen-
tale proprieta dei triangoli rettangoli. E cioé che la somma
dei quadrati dei cateti & uguale ...»

«Al quadrato dell’ipotenusay, continuarono tutti come in
una giaculatoria.

«E allora, se un triangolo rettangolo ha i cateti 3 e 4,
quant’é I'ipotenusa?»

«Cinque professo’. .. », fece Sacconi.

«Ma no sette, devi fare la sommay, gli disse il compagno
di banco.

«Ah gia. Sette professo’...»
«F invece fa proprio cinque. . . »

E Sacconi si gird verso il compagno e gli mollo un pugno
sul braccio.

«Stronzo, vedi che avevo ragione?»
«Ma hai capito perché?» gli chiese Eliano.
«Perché I'hai detto tuy, fece Sacconi.

«Grazie, ma non basta. Ora te lo faccio capire meglio.»
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E Eliano s’imbarco nella storia dei quadrati. Il quadrato
di 3 che fa 9. Il quadrato di 4 che fa 16. La loro somma che
fa 25, ed ¢ il quadrato di 5.

«In conclusione. La somma dei quadrati dei cateti fa
proprio il quadrato dell’ipotenusa.»

«Adesso I'hai capito perché & giusto il 57»

«No, professo’. Non ci ho capito niente.»

«F la somma dei quadrati che devi fare, non la somma e
basta.»

«FEh, ma la somma dei quadrati non fa 5.»

«No. Fa 25, che & il quadrato di 5, cioé 'ipotenusa.»

«Scusate. A me mi pare complicato, professo’. Ma ¢é
sicuro che Pitagora ha detto cosi?»

Eliano ci pensd su un attimo. Messo cosi il discorso sem-
brava involuto anche a lui. Pitagora evidentemente aveva
dovuto avere un’intuizione pitt immediata, si disse.

«Proviamo a dire cosi. Tre numeri come 3, 4 e 5 hanno
la proprietd che la somma dei quadrati dei primi due fa il
quadrato del terzo. Questo, Sacconi, I'hai capito?»

«Si, professo’. .. »

«F allora possono essere i due cateti e l'ipotenusa di un
triangolo rettangolo. Hai capito pure questo?»

»S1 professo’. .. »

«k pure il perché?»

«Il perché? Di che?»

«Del fatto che possono essere i due cateti e 'ipotenusa
di un triangolo rettangolo.»

«Eh, perché ...per la storia che la somma dei quadrati

Lo

«Bravo. Questo é quello che ha capito Pitagora.»

«K pure io, professo’ 7»

«5i. Pure tu. E lo sai come si chiamano questi tre
numeri?»
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«No.»

«Non c¢’¢ nessuno che lo sa?»

Tutti si guardavano intorno, con la soddisfazione di ve-
dere che nemmeno i vicini lo sapevano.

«S5i chiamano terna Pitagoricay, spiegd Eliano, visto che
non toglieva la parola a nessuno.

«Solo questi tre?» chiese un ragazzino dall’ultimo banco.

«No. Tutti quelli con questa stessa proprieta.»

«Cioé che la somma dei quadrati dei primi due fa il
quadrato del terzo?»

«Si.»

«Ma ce ne sono altri?»

«I certox.

«Per esempio?»

«Prova a pensare.»

«Coi cateti di 3 e 4 ’abbiamo fatto e I'ipotenusa viene 5.
Proviamo coi cateti 3 e 5. Allora 9 + 25, fa 34. Il prodotto
6 per 6 fa 36, e allora il numero che ha per quadrato 34 & un
po’ meno di 6».

Cazzo, pensd Eliano. E chi ¢ questo?

«Bravoy, gli disse. «Ma prova a trovare tre interi, come
nell’esempio di prima. Parti da 5»

«Col 5 eil 67 La somma dei quadrati fa 61. Neanche ora
¢’@ un intero con questo quadrato, perché 8 per 8 fa 64, e col
7, che viene prima, farebbe 49».

«Vero. Provane altri due.»

«Tocca al 5 e al 7. La somma dei quadrati fa 74. Non va
bene. 5 e 8. La somma dei quadrati fa 89. Niente. Ma sto
sbagliando?»

»No. Non stai sbagliando.»

«Vado avanti allora. 5 e 9. La somma dei quadrati fa
106. Niente. 5 e 10, viene 125. Questo si che & un quadrato.
O no, professo’ 7»
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«No 125 ¢ 5 per 5 per 5. E un cubo.»

«Ho capito. E il cubo di cinque, ma non potrebbe essere
anche il quadrato di un altro intero?»

«Cazzo, ragazzino. Come ti chiami?»

«Finzi, professo’. .. »

«Lo sai che porti il nome di un matematico famoso?»

«No.»

«Finzi, non c¢’é un intero col quadrato 125.»

Eliano si stava innamorando.

«F che, devo fare col 5 e con I'117»

«Non viene.»

«Col 5 e col 127 Quant’e 12 per 127%

«144.»

«La somma dei quadrati allora viene 169%, fu la conside-
razione a raffica. «K non va bene...»

«I invece si.»

»Perché? Chi é l'intero col quadrato 1697»

«E 13. Infatti, 13 per 13 fa...»

«E vero professore, fa 169. Allora un’altra terna ¢ 5, 12
el3.»

«Bravo.»

«Cioé il triangolo rettangolo coi cateti 5 e 12 ha l'ipote-
nusa uguale a 13.»

«E cosi. B perfetto Finzi. Sei bravo, che Dio ti benedi-
ca.»

«Magari, professo’ ... Che c’entra.»

La classe era rimasta in silenzio. Eliano continud.

«Un cubo puo anche essere un quadrato Finzi. Per esem-
pio 64. K il cubo di 4, perché 4 per 4 per 4 fa 64»

«E vero. Ed ¢ il quadrato di 8, perché 8 per 8 fa 64»,
completo il ragazzino e aggiunse.

«Anche con I'l viene, che & quadrato e cubo di se stesso.
Ma forse & un esempio cretino.»
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«Non so se é un esempio cretino. Credo invece che sia un
caso importante. E certamente tu puoi trovare esempi piil
scenografici.

Non capi perché gli era venuta in mente una luce inter-
mittente, ogni cinque secondi. Il faro di Capo Circeo. Ma
ritornd a Finzi.

«E un’altra cosa ti voglio dire. Se tu fissi come vuoi
due numeri interi, essi possono essere i cateti di un triangolo
rettangolo. L’ipotenusa é determinata in ogni caso. Magari
alcune volte, come s’¢ visto negli esempi di prima, non ha
valore intero. A Pitagora interessavano gli interi. Per questo
si chiamano Pitagoriche le terne fatte solo di numeri interi.

«E perché a Pitagora interessavano gli interi?»

«Mi hai sfinito Finzi. Meriti un maestro piu robusto di
me.»

«Quella, la professoressa nostra, quando le chiedevo qual-
cosa, mi diceva ‘zitto tu, che dormi sempre’. E a te, adesso,
ti ho sfinito ...»

«La professoressa vostra adesso sono io .. .» ribatté Elia-
no. E loro risero.

La campanella suono e lui se ne dovette andare.

«E la circonferenza? Non ci fa vedere come si puo fare?»
gli chiesero i ragazzini che gli si erano fatti sotto.

«Per oggi non c¢’é tempo. Perd ve ne faccio un’altra. .. »
E traccid una linea con tratto lento e sicuro, come prima,
chiusa alla perfezione. «La prossima volta finisco di spiegarvi
come si fa...»
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Secondo un copione sperimentato svariate volte, Andrea ave-
va perso il segno. Ricordava di aver interrotto la lettura, la
notte precedente (o pit propriamente la mattina, visto che
erano le cinque), a pagina ottanta. O forse era sessanta?
Fatto sta che, andando a riaprire il libro in quei dintorni, gli
argomenti non apparivano eccessivamente familiari.

Decise che si trattava di pagina quarantacinque: rileg-
gere qualche riga non avrebbe certamente nuociuto. Quello
per la lettura era un amore nato molto tardi per Andrea:
uniche eccezioni 1 testi di Matematica, Fisica, Astronomia e
programmazione, di cui era stato avido fin dall’infanzia.

Il libro in questione non era un’eccezione: The Pleasure
of Finding Things Out, di Richard Feynman': premio No-
bel 1965 per la Fisica, lo straordinario scopritore (o forse
inventore) dell’elettrodinamica quantistica.

Ha preso il Nobel quando sono nato io pensd Andrea. Poi
il cambio di prospettiva. O forse 10 sono nato quando lui ha
preso il Nobel. Ecco, cosi suona meglio.

La concentrazione, insomma, non era cosi profonda quel
pomeriggio. Sfoglio distrattamente le pagine, senza gran-
de convinzione, quando all’improvviso rimase colpito da una

'Feynman, R. P., The Pleasure of Finding Things Out, trad. degli
autori.
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frase. Una di quelle frasi che cerchiamo per anni, per espri-
mere un principio, una convinzione che riteniamo essenzial-
mente nostri, per poi scoprire che qualcun altro ci aveva gia
pensato, magari pit di trent’anni prima.

FEverything 1s interesting
If you go into it deeply enough

Esatto pensd Andrea. E proprio cosi!

Fra l'idea che cercava per la sua prima lezione di Fisica
in seconda classico A. Trascrisse la frase col computer, senza
tradurla, poi la ingrandji, fino a farne un cartello formato A4
orizzontale. In calce, a destra in basso, scrisse per esteso il
nome e cognome dell’autore: Richard P. Feynman.

La mattina successiva entro in Seconda A e mostro il car-
tello alla classe. Poi lo attacco alla lavagna con un pezzo di
biadesivo. I ragazzi ancora non lo conoscevano: nelle setti-
mane successive avrebbero fatto 'abitudine a questo modo
di presentarsi in aula munito di cartelli, disegni, provocazio-
ni, ma questa era la prima lezione: accolsero la stranezza con
sguardi interrogativi.

Andrea li guardd per alcuni secondi, poi, indicando il
cartello, chiese: «E vero?»

«Un momento professore», disse Massimiliano, «tradu-
ciamo e poi glielo diciamo. . .»

«Perfetto: & quello che volevo. Prima di rispondere devi
tradurre, cioé esaminare, approfondire, capire, siamo d’ac-
cordo?»

Tutti d’accordo.

«Ottimo, ottimo. Perché quando traduci, scoprirai che
la frase parla proprio del senso di esaminare, approfondire,
capire...»

«Che cos’é, un paradosso come quello del mentitore?»
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Andrea rassicuro linterlocutore: «No, no: nessuna fre-
gatura, nessun dilemma, anzi, il contrario. Traduciamo la
frase:

Tutto é interessante
se lo approfondisci a sufficienza

«Bene, questa frase contiene il segreto per studiare la
Fisica (e la Matematica, e qualunque altra cosa, ma ci limi-
tiamo alle materie «difficili e noiose» )»

Poi aggiunse: «Un’avvertenza: la versione Inglese & pit
precisa: parla proprio di andare dentro le cose, dice infatti
go into it, che & piu che approfondire, ma ci siamo capiti.
Carina no? La frase esprime una grande verita, e cioé che
tutto diviene interessante se lo approfondisci, ma, essendo
espressa in una lingua straniera, diventa interessante solo
se la approfondisci, nel nostro caso traducendola. Cosa che
conferma il senso stesso della frase.»

Parte della classe era frastornata, ma in molti provarono
a seguire quel percorso logico circolare, rimanendo coinvolti
dalla costruzione e, di conseguenza, totalmente convinti del
significato della frase.

«In un certo senso & parente del paradosso del mentitore,
ma in senso opposto: qui il percorso logico é rafforzativo del
concetto espresso dalla frase.»

Stacco il foglio dalla lavagna, cammind verso la bacheca
e lo mise al centro.

«Questo resta qui: ne avrete bisogno ogni volta che spie-
ghero Fisica, credetemi. Vedete, nei prossimi mesi, duran-
te le lezioni, oppure studiando a casa, vi capiterd piuttosto
spesso di chiedervi: «E questo a chi interessa?»

Bene, a quel punto entrera in gioco Richard Feynman, il
nostro amico premio Nobel, che vi ripetera: «Stai tranquillo,
perché tutto diventa interessante se lo approfondisci». In
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sintesi, & come quella canzone che cantano allo stadio: «Non
Mollare Mai». Ecco, la differenza fra capire e non capire la
Fisica sta tutta Ii: chi persevera con pazienza ce la fa, chi
rinuncia no.»

«Non & mica una buona presentazione professore. . . messa
cosi sembra pit una gara di sport estremi che una materia
scolastical»

«E vero, ed in un certo senso lo ¢, anzi, se ripenso al
mio esame di Fisica I all’Universita direi che hai decisamente
ragione: Sport Estremi ¢ una buona definizione».

«Quanto prese professore?»

«Avevo trentacinque allo scritto, sette esercizi su sette,
quindi clamorosamente sopra le pit rosee previsioni, poi al-
Porale qualcosa non funziond bene e presi ventisette. Uscii
dall’aula buttando letteralmente giti la porta per la rabbia.
Poi dovetti scappare perché quelli che erano stati bocciati,
alcuni dei quali per la quinta o sesta volta, volevano rincor-
rermi. In effetti un ventisette al primo colpo era un autentico
miracolo, non fu carino lamentarsene. Vabbé, vecchie storie.
E comunque per voi & molto piu semplice: non dovete preoc-
cuparvi. Certo ci sara da studiare, ma cercheremo di renderlo
interessante. Pronti per la seconda brutta notizia?»

«Se proprio deve...»

«Cerco solo di essere onesto. Allora, quando comincio un
corso, come prima cosa faccio sempre presente che la Mate-
matica & quella scienza che fornisce risposte incomprensibili
a domande che quasi nessuno si pone. Siete d’accordo?»

Un’affermazione che la classe sottoscriveva all’unanimita.

«Bene, la Fisica é diversa»

«La Fisica» continud Andrea «é la scienza che fornisce
risposte incomprensibili a domande che pochi si pongono.
La differenza sara pure sottile, ma c¢’¢. Ma non & questo il
punto: la brutta notizia deve ancora arrivare.»
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N

«Fccola qui: la Fisica non ¢é in grado di darvi risposte:
non spiega un bel niente, non fornisce i perché. La Fisica é
soltanto un racconto.»

«Ah 1?7 E, scusi, allora a che serve?»

«Hai mai usato un mezzo di trasporto in vita tua, ad
esempio un’automobile, od un aereo? Ecco, senza la Fisica
saresti andato a piedi. O tutt’al piu a cavallo. E D’edificio
in cui ci troviamo? Strutture calcolate con metodi fisici. La
Fisica ci porta sulla Luna e anche piu lontano, cura malattie,
ci aiuta a fare diagnosi (radiografia, TAC, risonanza magne-
tica, PET, Ecografia, Elettrocardiogramma e cosi via). Devo
andare avanti?»

L’idea era stata recepita

«Ma c¢’¢ di pin: la Fisica, nel raccontare il mondo, la
Natura, cerca comportamenti ricorrenti, fenomeni che si as-
somigliano, formula leggi che tendono ad unificare, sintetiz-
zare.»

Lascio che i ragazzi riflettessero per qualche istante, in-
tanto si diresse verso la cattedra. Dalla cartella estrasse un
foglio A3 plastificato, lo distese sulla lavagna e lo fermo col
biadesivo. Era uno schema a colori, sei cerchi, disposti re-
golarmente a formare un esagono, uniti da frecce a segnare
il percorso logico della lezione. Si assicurd di aver catturato
I’attenzione dell’uditorio, poi riprese.

«La Fisica & una scienza sperimentale, tutto comincia
dall’Osservazione dei fatti reali: quando tali osservazioni
vengono condotte in modo serio e sistematico prendono il
nome di Evidenze Sperimentali. Si raccolgono i dati e ci si fa
un’idea del modello matematico pitt adatto per rappresentare
quanto rilevato.

Naturalmente, questo modello deve essere testato, veri-
ficato. Quindi si torna sul campo: ancora esperimenti per
controllare che tutto cid che é previsto dal modello accada
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sul serio.»

«E se non accade?» Fu 'ovvia obiezione.

«Se non accade, cioé se qualche esperimento fornisce ri-
sultati diversi da quelli previsti dal modello, allora si rifa
I’esperimento, e se ancora non ci siamo, allora ricomincia
il giro: altre osservazioni, altre congetture, un modello piu
accurato, ulteriori verifiche sperimentali, e cosi via.»

Verifiche Raccolta Dati

Sperimentali

Formulazione
dell'lpotesi di
Modello

Conseguenze
Osservabili

Modello
Matematico

«Ma allora professore, non ci sono risposte definitive!»

«Bravo, esatto. Niente risposte definitive. Anzi: la storia
della Fisica insegna che tutte le teorie, prima o poi, sono state
superate. Magari non totalmente stravolte, ma aggiornate
S1.%»

«E d’altra parte, se ci pensate, la tecnologia ci mette a
disposizione ogni giorno mezzi di indagine piti accurati: gia
poco fa abbiamo ricordato gli strumenti utilizzati dai medici
per la cosiddetta diagnostica per immagini: gran parte di
quelle tecnologie cinquant’anni fa non c’era: possiamo dire
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che il mondo percettibile si amplia, si espande continuamen-
te. E cosi vengono osservati fenomeni nuovi, che richiedono
nuove teorie, modelli sempre pitl perfezionati. E il desti-
no delle cosiddette «verita scientifiche», spesso utilizzate dai
mezzi di comunicazione in maniera distorta e strumentale
per fini particolari. Il punto di partenza implicito & questo:
«La Scienza possiede la verita». Bene, oggi il vostro prof di
Fisica vi dice: non & vero.»

«F scusi professore, ma allora le leggi fisiche sono sha-
gliate?»

«Dipende da quello che ti aspetti. Ad esempio le leggi di
Newton sono pit che adeguate a descrivere la statica di un
edificio, la caduta libera di un oggetto od il comportamento
di un treno in corsa. Perd cadono clamorosamente se tenti di
applicarle a problemi pit sofisticati. Avete presente il GPS?
Parlo di quella tecnologia, che adesso si trova addirittura in
alcuni telefoni cellulari, che consente di calcolare con buo-
na precisione la propria posizione sulla superficie terrestre,
basandosi sui segnali ricevuti da alcuni satelliti artificiali.»

La classe conosceva il GPS.

«Qk, allora, voi sapete che Albert Einstein scrisse due
teorie della relativitd: nella cosiddetta Relativita Genera-
le, in particolare, dette una descrizione del campo gravita-
zionale piu sofisticata di quella offerta da Newton. Bene,
se il GPS nel vostro telefonino facesse i calcoli secondo il
Modello di Newton, sbaglierebbe regolarmente la posizio-
ne, sarebbe praticamente inutile. Ecco un caso molto pra-
tico in cui un modello che sembrava perfetto ha richiesto
degli aggiornamenti sostanziali, richiesti dall’avanzare delle
tecnologie.»

«Chi di voi ha un fratellino, o una sorellina nell’etd dei
perché a catena?»

Curiosita dalla classe.
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«Ma si, quell’eta in cui i bambini cominciano a chiedere
perché, ed ogni risposta che si da loro suscita un nuovo per-
ché, fino a quando I’adulto, esasperato, proferisce il classico
«Perché si!» e chiude Ii argomento.»

Si, un po’ tutti avevano presente la cosa.

«Fcco, se fate quel gioco con un Fisico di professione, voi
vi aspettate che, prima o poi, si giunga ai perché fondamen-
tali della Natura, vero?»

«Certo!» fu la risposta di una biondina in terza fila.
«Altrimenti che si studia a fare?»

«Beh, mi dispiace, ancora una brutta notizia: niente da
fare. Niente verita assolute, niente leggi fondamentali. Un
esempio?» - prese in mano il libro di Fisica — «Che cosa
accade se lascio andare questo libro?»

«I1 libro cade» disse la biondina dopo qualche esitazione.

«Ksatto, il libro cade. Perché?»

«C’¢ la forza di gravita» disse un tipo ingombrante dal
fondo.

«Gia, la forza di gravita, quella secondo la quale due mas-
se si attraggono. Quindi la Terra ed il libro si attraggono.»
Ancora la biondina.

«Bene, vedo che siete preparati. Allora c¢’é la forza di
gravita eh? Ottimo, PERCHE?»

Il nervosismo comincid a rendersi palpabile. Dopo mezzo
minuto di silenzio, qualcuno disse: «Non lo sappiamo prof,
ce lo dica lei»

«Non lo sapete eh? Beh, nemmeno io; non lo sa nessuno:
ve lo ripeto: nessuno sa perché i corpi si attraggono»

«Ma scusi prof: I’abbiamo detto adesso! Si attraggono
perché c’¢ la forza di gravita!»

«Ferma 1i! Argomento tautologico! To ho chiesto: «Per-
ché ¢’¢ la forza di gravita?» Tu mi hai risposto: «Perché c’e
la forza di gravita», cioé in sostanza mi hai risposto «Perché
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si». Come dovevasi dimostrare.» Un sorrisetto soddisfatto
completo 'esposizione.

«Porca miseriay — 'esclamazione proveniva dal tizio gran-
de e grosso.

«Tranquilli: non lo sappiamo noi e non lo sa nessuno,
neanche un premio Nobel. Ecco che cos’é la Fisica: un rac-
conto, una descrizione, un insieme di modelli matematici utili
per rappresentare cido che percepiamo. Ma di veritd assolu-
te, di perché definitivi, incontrovertibili, assoluti, neanche
I'ombra.»

«E scusi prof, ma la parte interessante della Fisica quan-
do arriva?»

«Ottima domanda. Beh, ti rispondo con una promessa:
ce la metterd tutta per farvela apprezzare. Con alcuni di
vol ci riuscird, spero con molti, ma solo ad una condizio-
ne: che vi fidiate di quello che vi dico. Ma per oggi non ve
ne preoccupate: per adesso mi basta che abbiate capito che
cosa veramente é la Fisica, e che d’ora in poi, quando senti-
rete parlare di «verita scientificamente accertata», suoni un
allarme da qualche parte, la curiositd di capire che cosa vi
vogliono vendere, dove sta la fregatura.»

«Sarebbe gia un bel risultato!»






Ali d’angelo

Di quando in quando
Ruhna ricordava

d’aver visto un angelo.
«Ma sara stato un angelo?»
si chiedeva ogni volta.

Il ricordo era preciso,

del quarantatre,

di tre anni allora,

in viaggio con la madre.
Un viaggio interminabile.
In verita

era durato tre giorni,
compresa la sosta

a Lascari,

di almeno due.

Ma era

il primo viaggio
di cui Ruhna
aveva Cosclenza
e ricordava;

e aveva

forse

vigsuto il tempo
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istante per istante
con scansione accurata
delle sensazioni.
Aggiungendo,

solo,

il vissuto interiore

e mescolando insieme
per sovrapposizione,
fatti e cose

a oniriche

fantasie,

decodifiche,
esperienze,

dilatando il tempo

a dismisura.

Cosi Ruhna

si ricordava d’un angelo.
A piedi nudi,

abito lungo e leggero,
accollato

celeste acqua,

un taccuino in mano,
una matita:

li porgeva alla sorella,
che se ne stava a letto:
era notte?

era malata?

E si giro

di spalle a lei,
incurvandosi,

come tavolino

su cui scrivere.

Al Signor Federale
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di Campo Felice

S.P.M.

Vi raccomando la signora Acerri
e la sua bambina Ruhna.

Ha necessita

di raggiungere Lascari,

dove la cognata, moglie di

suo fratello

ora in guerra,

¢ sfollata coi suoi sette bambini.
Alla cognata ed ai sette nipoti,
cui é molto legata,

la signora Acerri

vuol portare conforto

e un po’ di provviste,

per proprie privazioni

radunate.

Vi restero grata.

Ricevete il mio

pit devoto saluto.

La firma era illeggibile

e la data non c’era.

Non c’era gia piil

quando Ruhna,

a Roma,

diciassettenne,

aveva ritrovato il biglietto,
consumato dalle muffe.

O non c’era stata mai?

Un angelo?

Perché il biglietto
era libera
iniziativa di bonta?
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O semplicemente
perché la ragazza
azzurra,

dai lunghi biondi capelli
aveva sulle spalle,

come Ruhna

ricordava,

bianche ali?

Ma allora, come aveva potuto
la sorella

scrivere sulle sue spalle?
O l'angelo

non c’era stato mai?

Il tempo

€ una nostra impostura.
Il passato é passato

se non ci piacciamo pit
0 non piacciamo piu

a chi ci piace ancora.

E allora

lontano

il piu possibile

fuori

dalla vista e dai sensi
fino,

se si riesce,

a dimenticare.

E il futuro?

Paura

di come saremo?

O il tempo

é un infingimento

per impotenze
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ancestrali?

La Natura

non conosce il tempo.

E tutta,

nei siti dell’universo,
contemporanea a sé stessa,
aggrovigliata con la vita.
E a noi sono stabilite,

una alla volta,

pagine a sorpresa.

Si puo tornare alle pagine
col pensiero,
trovandovi cose

non viste.

Oppure accade

che qualcosa si perda:
non si ricorda piu,

0 si versa

e si mescola altrove
generando
accostamenti,

storie parallele,
straniamento ai fatti,
smarrimento e stupore.

Campo Felice!

In un momento come quello,

il nome & una presa per il culo!
Anche

I'idea dell’angelo.

Con tutti i figli di puttana

di allora, come ora,

per il mondo.
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Giusto il ricordo di un angelo!

(Questi pensieri,
non certo

del quarantatre,
sono incastonati
saldamente

nella cornice dell’angelo.
Un travaso.

li ha collocati

in quella notte,
si puo dire

«per sempre» ?,
a far parte di lei.

Roma, ottobre 9/
pubblicata in «Astronavis,
Aracne editrice, Roma 1998

N.d.A.
Da questt versi si pud evincere che anche il tempo
¢ un linguaggio, come la matematica



Relativita ristretta

Bello sarebbe

con lo stesso sfondo di tenerezze
un legame sorgivo

tra noi

senz’anamnesi d’altri amori.

Per cid si potrebbe

metterci di fronte

su due balconi,

dove io potessi vederti

mentre assorta mi pensi,

e tu invece,

non vedendomi,

restassi nell’attesa d’un incontro.

La device sarebbe
una lastra estesa

di cristallo anisotropo
tra noi.

Per forza di relativita ristretta,
allora,

il mio tempo

stagnante starebbe

di fronte al gorgo profondissimo
dei tuoi occhi a foglia
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e mi sentirei
sparso ampiamente
per gli spazi aperti del mondo.

11 tuo tempo,

per gli stessi spazi proteso
in qua e in 13,

molto si dilaterebbe,
invece,

cercandomi.

Potremmo alfine, vecchissimi,
ritrovarci insieme

di fronte al Golden Gate bridge
nell’ora in cui il tramonto,
terminato di iammeggiare,
spinge fiotti di nebbia

sulla baia

per nascondere la citta,
lasciandoci soli.

Facilissimo allora

sarebbe per noi,
guardandoci negli occhi,
distaccarci dal passato,
minuziosamente narrandoci,
per tutta nottata,

antiche storie

e, dimenticando,

risalire il vortice del tempo,
e nell’alba ritrovarci,
ancora nebbia sulla baia,

e neanche il ponte ancora,
giovanissimi innamorati.

Bello sarebbe,
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quando il sole brillante del mattino
tornasse a mutare

nebbie in certezze,

attraversare il ponte,

ben stretti tenendoci per mano

per non piu separare i nostri tempi,
correre verso la citta

e raccogliere

il nostro legame sorgivo,

con la sola anamnesi

ormai

della nottata insieme.

San Francisco, 1989

N.d.A.

1l linguaggio della Fisica
pud spiegare anche
contenuti emotivi






Both Are Infinite

ROMEO'

O, wilt thou leave me so unsatisfied?

JULIET

What satisfaction canst thou have to-night?

ROMEO

The exchange of thy love’s faithful vow for mine.

JULIET

I gave thee mine before thou didst request it:

And yet I would it were to give again.

ROMEO

Wouldst thou withdraw it? for what purpose,
love?

JULIET

But to be frank, and give it thee again.

And yet I wish but for the thing I have:

My bounty is as boundless as the sea,

My love as deep; the more I give to thee,

The more I have, for both are infinite.

Naturalmente gli alunni della III Scientifico non fecero
una piega. Che il prof non fosse normale era accertato, dun-
que perché sorprendersi se una lezione di Matematica stava

'"William Shakespeare, Romeo and Juliet, traduzione degli autori

99
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cominciando come non te l’aspetti, con una citazione trat-
ta da Romeo and Juliet di William Shakespeare? In lingua
originale, oltretutto.

Si disposero pazientemente all’ascolto, come al solito.
Andrea li apprezzava per questo: era una classe che sapeva
ascoltare.

E dialogare: «Ricordate quella volta in prima quando vi
chiesi quanto fa uno diviso zero?»

Risposero che si, ricordavano perfettamente.

«Le vostre risposte di allora?»

«Eh, qualcuno disse zero»

«Sbagliato»

«Si, allora qualcun altro disse uno»

«Sbagliato pure questo, di brutto»

«Poi qualcuno disse infinito»

«Gia, e molti pensarono che fosse giusto, ricordate?»

«Perd lei ci disse che non andava bene»

«Dissi di piu, dissi di non nominare mai piu la parola
infinito fino a nuovo ordine. ..»

«E’ vero, che I’avremmo visto piu avanti»

«Gia, e ora ci siamoy» concluse Andrea trionfalmente.

«Scusi prof. ma che c’entra quella cosa che ci ha letto?»

«E’ Shakespeare, Romeo and Juliet»

«Ecco s1, Shakespeare, scusi ma che c’entra con l'infini-
to?»

Andrea punto il dito verso la lavagna: «Guardate l'ultima
parola. Tra D'altro questa & una parte della famosa scena
del balcone, quella che comincia con Romeo, Oh Romeo...E
su Shakespeare non ammetto idee contrarie: ritengo che la
possibilita di leggerlo in originale, senza traduzione, sia gia
un eccellente motivo per studiare Inglese. Allora, I'ultima
parola?»
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«L’ultima parola?» esclamo un alunno dalla seconda fila,
«Beh effettivamente dice infinite, che sicuramente si traduce
infinito, perd tutto il resto non é facile, non si trova una
traduzione?»

«Ragazzi, siete pronti ad una rivelazione sconvolgente?»

Naturalmente si, erano pronti ad una ennesima rivelazio-
ne sconvolgente

«Pensate un po’ che in tanti anni non ho ancora trovato
una definizione di infinito che sia piu efficace di quella che ci
offre qui Shakespeare. E due righe sopra, tanto per gradire,
ci dice anche che cosa si intende con illimitato. Vedete?
Boundless, illimitato»

«Ma perché, non significano la stessa cosa? Infinito e
Hllimitato?»

«No, sono due concetti diversi. E Shakespeare lo sapeva.
E lo ha scritto, da quel genio che era, in maniera sublime»

Andrea fece qualche passo in mezzo ai banchi. «Mozione
d’ordine: prima di tutto mettiamo a posto la faccenda di
uno diviso zero, ok? Idee?»

«La divisione non esistey

Senti la vocina provenire dalle sue spalle, la riconobbe
subito. Magic Moment...uno di quei momenti che rendo-
no giustizia a tante ore passate a raccontare la matematica,
sperando che qualcosa resti. ..

«In che senso Alessia?»

«Lei ci ha detto che la divisione non esiste in algebra,
come la sottrazione, che significa somma con 'opposto»

«Brava, e che cos’é 'opposto?»

«Per esempio 'opposto di due & meno due, perché se li
sommo insieme fanno zero»

«k che cos’ha di speciale lo zero?»
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Alessia era scatenata: «Che se lo sommo a qualunque al-
tro numero lo lascia inalterato, per questo si chiama elemento
neutro della somma»

«F con la divisione come si fa?»

«Beh, fare tre diviso due in realta significa moltiplicare
tre per 'inverso di due»

«L’inverso di due...Di solito lo chiamiamo un mezzo,
vero?»

«Si, ed infatti ¢ quel numero che, moltiplicato per due,
fa uno»

Perfetto pensd Andrea. .. «Ed uno che cos’ha di specia-
le?»

Un’altra voce, stavolta dal fondo della classe: «Uno & per
la moltiplicazione quello che zero & per la somma: 'elemento
neutro, infatti qualunque numero moltiplicato per uno resta
inalterato»

«Congratulazioni» disse Andrea, «adesso facciamo il pas-
so che manca: abbiamo capito che uno fratto due significa
I'inverso di due, cioé quel numero che moltiplicato per due
restituisce uno. Questo va anche perfettamente d’accordo
con quello che vi hanno insegnato alle elementari: ricordate?
Una certa fetta di torta corrispondeva alla frazione un terzo
se, prendendo tre pezzi come quello, si ricostruiva la torta
intera. Tutto torna, no?»

Nessuna obiezione dalla classe.

«F allora ci siamo: uno diviso zero significa chiedere qua-
le numero, se moltiplicato per zero, restituisce uno. Bene,
quel numero non esiste, per il semplice motivo che qualunque
numero moltiplicato per zero restituisce zero. Ok? Quindi

1

0

& un’operazione impossibile: non ha risultato. Chiaro?»
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Era chiaro. A questo punto, una volta sgomberato il
campo dalle superstizioni, restava accertato un fatto: infinito
non & il risultato di alcuna operazione conosciuta.

E allora che cos’é?

«Scusate, prima di passare a William, giusto per scrupo-
lo, lo sapete quanto fa zero diviso zero, vero?»

«Non viene indeterminato?»

«Si, ottimo, ma perché?»

Una voce forse inattesa, e per questo ancora piu gradita:
Jacopo dal primo banco sulla destra: «perché uno per zero fa
zero, due per zero fa zero, qualunque numero per zero fa zero,
e allora non ¢’é una soluzione ben determinata, perché tutti
i numeri potrebbero essere risultato di quell’operazione.»

Ottimo pensd Andrea: «Perfetto, & esattamente cosi»

«Bene ragazzi, torniamo a Shakespeare. Seguitemi nella
traduzione, vi prometto che ne vale la pena, perché ci portera
per mano alla definizione che cerchiamo, e lo fara usando le
nostre passioni: il modo migliore per capire.»

«Comincia Romeo, nel momento in cui ha capito che
Giulietta lo sta salutando. Le dice:

Vuoi lasciarmi cosi insoddisfatto?

Al che Giulietta — e guardate come Shakespeare gioca
sull’equivoco per far crescere la tensione

Quale soddisfazione puoi avere stanotte?
E Romeo scioglie ’equivoco:

Lo scambio della tua sincera promessa d’amore
con la mia

Giulietta, sollevata, risponde
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Ti ho donato la mia prima che tu me la chiedessi
Eppure vorrei che fosse ancora mia da donare

Ancora un piccolo equivoco, stavolta & Romeo a chiedere
Vorresti riprendertela? E a che scopo, amore?
Ed ecco la chiusura di Giulietta:

Ma, per essere sincera, e fartene dono di nuovo.
Eppure, non desidero altro che cid che ho:

La mia ricompensa ¢é illimitata come il mare,

il mio amore altrettanto profondo; piu te ne do,
pit ne possiedo, perché entrambi sono infiniti.

Qui c’é un’alternanza di figurazioni e di comparazioni;
lo scopo é quello di attribuire due qualitd caratteristiche
all’amore: 'essere illimitato ed infinito.»

La classe continuava a seguire in silenzio. Qualcuno pren-
deva appunti.

«Fcco, ci siamo: qui c’¢ la definizione di infinito: piu te
ne do, pit ne possiedo. E’ straordinario, la definizione intui-
tiva di insieme infinito che si da in Algebra é esattamente
questa: un insieme per il quale non ha mai fine 'operazione
di estrarne un elemento alla volta: piu elements ti da, pit ne
possiede. .. Non é fantastico?»

Forse non a tutti gli studenti sembrava cosi fantastico,
ma a qualcuno si. E gli altri, in ogni caso, non si erano
addormentati.

«E adesso vediamo questo boundless, illimitato. Tanto
per cominciare, il vocabolo originale & piti suggestivo, piu
immediato della traduzione in Italiano: boundless significa
anche «senza confini». Ed é esattamente il significato che
stiamo cercando: Shakespeare parla del mare: pensate agli
oceani, pensate ad un esploratore a bordo della sua barca,
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che naviga senza mai fermarsi. . . ogni tanto dovra fare il giro
intorno ad un’isola, o ad un continente, ma non incontrera
mai un confine invalicabile, definitivo. Eppure, I’oceano non
¢ infinito: ha una superficie sicuramente finita: ¢ finito ma
illimitato.»

Andrea si guardd intorno; ovviamente questa seconda
nozione era un po’ pitt dura da digerire, ma aveva destato
curiosita, e questo era c¢io che contava.

«Un’ultima precisazione, a beneficio di coloro i quali un
giorno studieranno topologia e potrebbero pensare male del
sottoscritto. .. Allora, quella del mare ¢ una figurazione uti-
lizzata da Shakespeare, ed é talmente evocativa e suggestiva
che ci suggerisce il concetto giusto anche se non & geometri-
camente del tutto corretta. L’esempio piit corretto di una
figura finita ma illimitata puo essere la superficie di una sfe-
ra. La superficie, ok? Non la sfera come solido, ma la sua
superficie. C’e la stessa differenza che troviamo tra il cerchio
e la circonferenza: il cerchio é la figura piana,

la circonferenza ¢ il suo contorno, ed & una linea chiusa, la
sua frontiera.
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Bene, la superficie sferica ¢, analogamente, la frontiera
della sfera. E se la sfera ha raggio R, allora la superficie
sferica ¢ data da

A7 R?

dunque é sicuramente finita.

Pero, voi potete partire da un punto qualunque su questa
superficie e andare in giro tranquillamente per tutto il tempo
che volete: non cadrete mai di sotto, non incontrerete mai
un confine invalicabile! Diverso il discorso se ad esempio
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N

considerate un foglio di carta: ¢ sicuramente finito (se il
foglio & rettangolare come spesso accade ’area é data da base
per altezza), ma & anche limitato: partendo da un punto e
muovendosi a caso, prima o poi si finisce per incontrare un
bordo: il confine o frontiera del foglio.»

Andrea cerco il conforto dei ragazzi. «Bello eh? Alme-
no spero. .. Per oggi abbiamo fatto piu che abbastanza, I'in-
finito e l'illimitato, ma soprattutto, Shakespeare... Ve ’ho
mai detto che da solo quest’'uomo é un’ottima ragione per
imparare I'Inglese?»

Gli sguardi dei ragazzi dissero che si, glielo aveva gia
detto, circa mezz’ora prima, ma c’era ancora un’ultima que-
stione:

«Scusi prof. ma come va a finire 'esploratore?s

«Eh, come va a finire ... L’esploratore esplora, gira per
gli oceani e non si ferma mai»

«Poveracciol E non si rende conto che sta andando in
tondo? Non pud succedere che prima o poi si accorga del
trucco?»

«In effetti si, se ne pud accorgere. Infatti noi ce ne siamo
accorti: non abbiamo avuto bisogno di vedere la Terra dallo
spazio per capire che ci muovevamo su una superficie sferica,
giusto?»

«Quindi il discorso non funziona!»

«Funziona, funziona...funziona anche meglio se, inve-
ce della Terra, immaginate una grande sfera completamente
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uniforme: sulla sua superficie non ci sono continenti, isole,
scogli: solo acqua.»

«Monotono prof.»

«Si, molto. Ed in questo caso il navigatore non ha pun-
ti di riferimento, non ha modo di capire se sta andando in
tondo oppure no. E se gli togliamo anche I'ultimo riferimen-
to rimasto, le stelle, insomma tutti i fenomeni celesti, potra
pensare di trovarsi su una superficie infinita. Affascinante,
no? L’illimitato che si confonde con l'infinito. Ma facciamo
un altro passo: una volta persi tutti i punti di riferimento,
il navigante si trova su una superficie sferica fatta solo di
acqua, apparentemente, per i suoi sensi, infinita. Non c’é
differenza tra un punto ed un altro, quindi lo stesso concet-
to di movimento perde significato. E allora basta un solo
punto, uno qualunque, per riassumere in sé 'intero pianeta,
che perd, nonostante sia finito, appare infinito al navigan-
te. Questione di percezione, 'uno e l'infinito che coincidono.
Sarebbe piaciuto a Platone.»

Al suono della campanella uscirono dall’aula. Federico
si soffermo davanti ad Andrea. Lo guardd un attimo, poi,
riprendendo a camminare, disse: «Uno e infinito coincidono?
Certo professd, manco Superquark eh?»
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Antes de amarte, amor, nada era mio:

hasta que tu belleza y tu pobreza
llenaron el otofio de regalos!.

Stavolta & Spagnolo questo si leggeva nello sguardo dei ra-
gazzi della terza quando Andrea stacco il gesso dalla lavagna
aggiungendo:

«é& di Pablo Neruda.»

«E Spagnolo, vero prof?»

«Eh si, & Spagnolo. .. Qualcuno di voi parla Spagnolo?»

No, nessuno in clagse parlava Spagnolo, perd lo avevano
studiato per un paio d’anni.

«Mi aiutate a tradurre?»

«Scusi prof. oggi niente Mate?»

«Si si, come no?»

«Ah vabbéy

«Allora, prima di amarti, amore, nulla era mio»

«Che vuol dire vacile?»

«kK calles?»

«E cenicientos?»

'Pablo Neruda, in Cien sonetos de amor (XXV), Sexta edicion, 1998
Barcelona. Traduzione degli autori.
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«Scusi prof, non possiamo usare un vocabolario?»

«Ma lei la conosce no? Non ce lo puo dire lei?»

«No, fate finta che io sia esattamente come voi: non
conosco traduzioni o altroy

La mano alzata di Federica:

«Ho un’idea migliore, perché non chiediamo al prof di
educazione fisica che ¢ di madre lingua?»

Andrea capi che la lezione stava prendendo la piega de-
siderata.

Perché la curiosita esiste, soprattutto a sedici anni, basta
stimolarla nel modo giusto, poi i ragazzi fanno tutto da soli.

«Ottima idea, allora facciamo cosi: tutte le parole incom-
prensibili le scriviamo da una parte, poi andiamo a parlare
col collega, ok?»

Naturalmente era ok.

Dopo una decina di minuti una piccola delegazione di
studenti ando a chiedere aiuto al professore di educazione
fisica, che si mostro felice di dare una mano. Tra laltro
conosceva quella poesia e la lesse insieme a loro.

Tornarono con le parole mancanti e tante nuove idee;
ne parlarono con i compagni poi tutti insieme scrissero la
traduzione ufficiale della terza A.

«Allora, che ne pensate?» chiese Andrea

«Bella, soprattutto la parte finale» era la voce di Carlotta

«Si, dove dice tutto era degli allri e di nessuno,// fin
quando la tua bellezza e la tua poverta// riempirono l'autun-
no di regali ... E bellissimo riempirono Uautunno di regali»
era Sara a parlare

«Si € molto bello il finale, ma se ci pensate tutta la par-
te iniziale, che descrive questo poveraccio che non ha nulla,
non conosce nulla, vede tutto vacuo, morto, muto, frequenta
hangar crudeli, saloni polverosi; quest’uomo che vede solo
abbandono e decadenza, e per il quale & tutto alieno, da una
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tale sensazione di squallore che poi viviamo gli ultimi due
versi come una liberazione: insomma, i primi dodici versi
sono necessari per dare un senso pilt profondo agli ultimi
due.»

Tutti d’accordo in proposito, Andrea fu anche grade-
volmente sorpreso nello scoprire che tre o quattro ragazze
stavano furtivamente copiando la poesia in lingua origina-
le! sul loro diario, tra un «Buon Compleanno Fede» ed uno
«SMILE» fatto col pennarello rosso a tutta pagina.

«Sapete, credo che una poesia come questa giustifichi da
sola...»

«...lo studio dello Spagnolo, si prof, I’avevamo sospetta-
toy

«Eh si ragazzi, ma non banalizziamo, immaginate che
meraviglia poter sentire quello che sentiva Neruda nello scri-
vere questa poesia, esattamente come I’ha pensata, senza do-
verla tradurre? Perché nella traduzione qualcosa va sempre
perduto, perché la musicalita, il ritmo, le cadenze cambia-
no, gli accenti si modificano. Vi faccio un esempio, avete
mai sentito una canzone in Inglese tradotta in Italiano? Ec-
co, non & proprio la stessa cosa. Oppure provate a leggervi
un pezzo della Divina Commedia tradotta in Inglese: un
disastro, un autentico disastro.»

«Bene, scommetto che siete curiosi di sapere perché que-
sta & una lezione di Matematica.»

Scommessa facilmente vinta: i ragazzi erano estrema-
mente curiosi di sapere che cosa cavolo c’entrasse quella
straordinaria poesia con la fredda tragica realtd della Ma-
tematica.

«La Matematica & un linguaggio, esattamente come 1'I-
taliano, I'Inglese o lo Spagnolo, o la Musica, od il Cinema,
la Pittura, la Scult...»

«Abbiamo capito prof.»
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«Perfetto, ma fatemi chiarire meglio: la Matematica &
piu vicina alla Pittura o alla Musica che all’ltaliano o allo
Spagnoloy

«La Matematica & universale: si legge e si scrive allo
stesso modo in ogni luogo di questo pianeta: per capirmi con
un matematico tedesco non ho bisogno di parlare la stessa
lingua: mi basta la Matematica»

«Perd, vedete, se la Matematica & un linguaggio, una
forma di comunicazione, allora deve avere alcune caratteri-
stiche: un vocabolario, delle regole di uso dei vocaboli, del-
le basi comuni concordate in modo tale che tutti utilizzino
questi vocaboli allo stesso modo, senza equivoci»

«F poi, cosi come la Pittura, la Scultura, insomma le Arti
Figurative, descrivono la realta concreta e visibile, anche la
Matematica sara stata creata per raccontare qualcosa, o no?»

«Quadrati e triangoli?» fu la sconfortante risposta

Ad Andrea non era sfuggito il tocco di perfido sarcasmo,
ma c’era del vero in quelle parole: francamente non é cosi
esaltante passare ore ed ore ad imparare definizioni e teoremi
di geometria per poi essere in grado — rullo di tamburi — di
calcolare 'area di un quadrato a partire dalla sua diagonale.

Non c’¢ da stupirsi, pensava Andrea, se alcuni (mol-
ti?) preferiscono impiegare il tempo in altri modi, stan-
do al telefono con gli amici, girando in macchinetta, guar-
dando Maria De Filippi o provando la nuova combinazione
crocetta-triangolo-quadrato a Pro Evolution Soccer.

Perché nel ventunesimo secolo la concorrenza é agguer-
rita: ¢’é TV a tutte le ore, la Playstation reclama tempo,
i telefoni cellulari, soprattutto grazie agli SMS, rendono la
comunicazione possibile in ogni luogo ed ogni omento, e non
piu circoscrivibile nel tempo e nello spazio.

Soprattutto, tutto cio rischia di essere pit attraente del-
I'area del quadrato.



Antes de Amarte 113

Anche le lezioni, come momento di comunicazione, en-
trano in gara con le migliaia di stimolazioni alle quali ogni
adolescente é continuamente sottoposto.

Gli insegnanti, mediamente, non hanno la presenza di
Brad Pitt o Belen, la brillantezza di Bonolis e Fiorello, la
tecnica della comunicazione di Mentana o Vespa, la cultura
e la passione di Gabriele La Porta.

Non possono «far partire le immagini», non preparano
la loro lezione con l'aiuto di un esercito di redattori; ma
ve I'immaginate il prof di Fisica che, raccontando le leggi
di Maxwell, dice ad un certo punto «Vediamo I'RVM» ed
opla, si abbassano le luci, e sul maxischermo sedici noni di
trentacinque metri quadri ecco disegni, grafici, un servizio
scientifico realizzato ad hoc sull’argomento.

No, & una causa persa, la scuola é rimasta all’altro secolo,
e queste risposte sul quadrato e sul triangolo ce le meritiamo
tutte. Prendiamo e portiamo a casa.

Questo penso Andrea in quei pochi secondi, poi si scosse
improvvisamente e disse: «Quadrati e triangoli sono le pa-
role, i vocaboli, e vi faccio notare che, nel caso della poesia
di Neruda, abbiamo avuto bisogno di qualcuno che ci dicesse
che cosa intendono i suoi conterranei quando usano quelle
parole: esattamente come quando io vi racconto che cosa in-
tendo per triangolo, o per quadrato. Facciamo un esempio:
che cosa intendiamo dire con la parola circonferenza 7»

«I punti del piano che hanno distanza fissa dal centro»
rispose Alessia

«@Gia, e dal momento in cui tutti siamo d’accordo su que-
sto, da quel momento in poi, possiamo utilizzare la parola
«circonferenza» per comunicare tra di noi, capite? La pos-
siamo utilizzare per fare ragionamenti piu complessi, tipo
chiederci quante intersezioni ci sono tra un fascio di rette ed
una circonferenza, e cosi via»
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Perplessita in aula.

«Ragazzi, mi rendo conto che non é proprio come una
bella poesia, ma non & tutto qui.»

«Vedete, quest’anno abbiamo cominciato a studiare la Fi-
sica, e penso che sarete tutti d’accordo sul fatto che ¢’¢ tanta
Matematica dentro: bene, la Fisica é proprio una di quelle
materie in cui si trovano applicazioni straordinarie della Ma-
tematica, e per applicazioni intendo modelli che ci consento-
no di descrivere e raccontare, quindi comunicare a proposito
di cose discretamente interessanti tipo le orbite dei pianeti, il
volo di un aereo, la costruzione di un ponte, o di un edificio»

«Si prof, perod in tre mesi la cosa pill concreta che abbia-
mo visto e la bolla d’aria che saliva nella cannuccia. . . »

«Mi rendo conto, e questo ¢ il problema centrale: ci vuo-
le tempo e pazienza. Prima di trovare applicazioni belle ed
interessanti della Fisica del terzo anno mi dovrete dare la vo-
stra attenzione ancora per un po’: non perché non si possano
fare esperimenti di Fisica il primo giorno di scuola, anzi. No,
il punto é che se vogliamo utilizzare la Matematica come lin-
guaggio della Fisica allora c¢’é un po’ da lavorare: questo si.
Ed i tempi, vedete, non sono quelli di uno spot pubblicitario:
no, non bastano venti secondi per arrivare al punto. In molti
casi occorre un’ora per dimostrare un risultato, e magari a
prima vista non si capisce nemmeno a che diavolo possa ser-
vire. Insomma, prima di arrivare a qualcosa di divertente,
c¢’¢ un po’ da combattere. Un bel po’. Questa é la verita,
perd vi assicuro che alla fine ne vale pena, e che nessuno si
pente del tempo impiegato a studiare, capire, approfondire,
imprecare (soprattutto quest’ultima).»

«Professo’, ‘na tragedial»

«Se vi concentrate sulle imprecazioni direi di si, ma se
vi soffermate sulla soddisfazione di superare ogni giorno il
proprio limite allora il discorso cambia: una piccola sfida
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ogni giorno, un bel risultato alla fine. Che ve ne pare?»

«Che sarebbe meglio trovare un modo piu rapido prof»

«E meno faticoso»

Pitt 0 meno tutta la classe annuiva

«Spero almeno di avervi incuriositoy»

Risposero che si, li aveva incuriositi. Ma la poesia?

Andrea si gird verso la lavagna.

«La poesia. Antes de amarte. Che bella»

«Bene, vi dico una cosa. Un giorno vi potrebbe capitare
di sentirvi come quell'uomo li; nella vita puo accadere. Bene,
se in quei giorni grigi, squallidi, inutili, vi capitera di incon-
trare quella persona speciale che riempira il vostro autunno
di regali, allora tenetevela stretta, perché é quella giusta.»






Fermat

Angolo retto!:

rette che si incontrano formando quattro angoli uguali,

oppure formando angoli retti,

ovvero formando angoli di 90 gradi.

Nella prima definizione occorre avere il concetto di ugua-
glianza di angoli.

Nella seconda la cognizione dell’angolo retto.

Nella terza la nozione di misura degli angoli.

Quando Pitagora ha formulato il suo noto teorema pro-
babilmente non aveva il concetto di rette perpendicolari, ma,
passeggiando per la spiaggia di Psiliammos, deve aver visto
pietre con forme di triangolo e avra sintetizzato, tutt’assie-
me, che in un triangolo fatto in un certo modo, succede una
certa cosa:

a® + b =2

che i quadrati costruiti sui cateti (a, b) hanno la somma equi-
valente al quadrato costruito sull’ipotenusa (c). In sostanza
ha scoperto due situazioni strettamente correlate:

Vedi La citta di Uhr in Fulvio Bongiorno, Universi Paralleli, Piero
Manni Editore, San Cesario di Lecce 2004. Vedi Frontone in Fulvio
Bongiorno: Il Percorso dei segni, Aracne editrice Roma, 2000.
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1. la presenza, in un triangolo, di un angolo retto;

2. la relazione che, in tal caso, intercorre tra i lati.

Pitagora ¢ vissuto nel sesto secolo avanti Cristo tra Sa-
mos, in Grecia, dov’é nato, I'Egitto e la Magna Grecia.

Ha senso ancora oggi dover dimostrare questa proposi-
zione? Non € un accanimento geometrico?

Il fatto che essa non sia mai stata contraddetta in 2.500
anni, mi sembra una dimostrazione piu che formale del teo-
rema. Sipuod parlare in quest’ottica di dimostrazione storica
dei teoremi?

In altri termini, ma introducendo un’idea nuova, se per
la statica di una costruzione complessa, occorre garantire
che tra gli elementi dei triangoli rettangoli della sua strut-
tura sia verificata la relazione di Pitagora, mi posso fidare
della dimostrazione storica, o potrei avere maggiore fiducia
in una dimostrazione formale di tipo astratto geometrico-
matematico?

Nei 2.500 anni circa dalla sua enunciazione, il teorema di
Pitagora non ha mai fallito: allora, di conseguenza nessun
ponte basato su quell’asserto sarebbe crollato e allora quale
ragione ¢’é che debba cadere nel futuro?

1l rischio sarebbe minore, forse, in presenza di una dimo-
strazione formale?

L’argomentazione, benché portata nel modo corretto e
ben coerente con il tipo di problematica che intendo intro-
durre, non credo che abbia avuto alcun impatto emotivo
sul lettore, perché l’acquisizione del teorema di Pitagora &
praticamente universale e indiscussa.

Ma cambiamo teorema.

Per esempio, la statica del ponte di cui parlavamo prima,
richieda invece della validita delle teorema di Pitagora, quella
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del teorema di Fermat: quello che afferma che la relazione
tra interi

a"+b"t=c"

non é mai verificata per n maggiore di 2.

La storia ci rimanda che 'avvocato Pierre de Fermat era
appassionato di Teoria dei Numeri, e spesso andava a con-
sultare libri sull’argomento nella biblioteca del convento dei
Francescani a Beamont de Lomagne, dove aveva studiato.
Un giorno, stava leggendo un volume dal titolo ‘De Arit-
methica’ annoto la sua affermazione sul margine di una pa-
gina col commento «Al riguardo ho scoperto una veramen-
te rimarchevole dimostrazione, che questo margine & troppo
esiguo per contenerey.

Questo aveva annotato Pierre, senza neppure sospettare
che questa cosa gli avrebbe dato grande fama.

Fermat non ebbe mai la consapevolezza di aver enun-
ciato il Grande Teorema di Fermat, perché le sue pregevo-
lissime annotazioni di matematica sono state rese pubbli-
che dal figlio, né si trovd alcun documento in cui si spie-
gasse la dimostrazione dell’annotazione a margine del De
Aritmethica.

Sappiamo invece che c’¢ stata su quell’enunciato una fio-
ritura di dimostrazioni che, una dopo ’altra, si sono rivelate
errate. Poi l'avvento dei calcolatori elettronici ha sgombe-
rato il terreno del dubbio per valori di a, b, ¢ abbastanza
grandi ed n ben maggiore di 2, ma senza arrivare a una di-
mostrazione astratta formale, ineccepibile per tutti i casi,
come sosteneva Fermat.

Mi sembrano, a questo punto, importanti due osservazio-
ni:
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La prima: la dimostrazione di cui si sarebbe acconten-
tato Fermat non sarebbe pit soddisfacente per i matematici
contemporanei,

La seconda: non si pud pensare che le nuove acquisizioni
nel campo di una teoria possano semplificare le dimostrazio-
ni, perché, al contrario, tanto pitt il campo si amplia nei suoi
termini formali, tanto pii si stringe il margine della liberta
dei percorsi ammissibili.

Insomma, un gatto che si morde la coda.

Nel giugno del 1993 il matematico Andrew John Wiles
tenne tre conferenze al Newton Institute dell’Universita di
Cambridge, nella terza delle quali sostanzialmente viene pre-
sentata la dimostrazione del famoso teorema. Ma occorre-
ranno ancora cinque anni di lavoro per levigare alcuni aspetti
formali. Infatti solo nel 1998 la dimostrazione viene accet-
tata in via ufficiale dalla International Mathematical Union,
la societa internazionale nella quale sono consociate tutte le
associazioni di matematici militanti.

Si ritorni al progetto della costruzione del ponte di cui s’e
detto. Si faccia Iipotesi che la statica richieda che sia veri-
ficata la condizione del teorema di Fermat. Sareste dell’idea
di procedere alla costruzione, sulla base dell’esperienza stori-
ca della verita dell’enunciato, o blocchereste tutto, credendo
che da un momento all’altro si trovasse che la congettura era
sbagliata?

Vorrei sperare che pitt di qualcuno risponderebbe che non
bloccherebbe nulla.

Personalmente cancellerei volentieri una matematica abor-
tiva, fiorita, si fa per dire, in tre secoli, che ha prodotto pa-
gine su pagine, per lo pill errate, per provare una cosa che
Fermat aveva pensato di poter dimostrare, se non nel mar-
gine della pagina del libro della biblioteca, non certo in uno
spazio di centinaia di pagine.
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Lode a Fermat e vituperio ai finti matematici delle pagine
sbagliate o esageratamente numerose.

Basta.
Per me il teorema di Fermat & sempre stato vero.
Anche se qualcuno in futuro trovasse un controesempio.

Il teorema resterebbe vero, per quello che Fermat voleva
dire.

Ma, diro di pit, sarebbe perfino auspicabile che qualcuno
potesse trovare un controesempio: per sapere che cosa era
sfuggito ad una persona dell’acume di Fermat.

Faccio un esempio: un gioco.

Nell’aula il docente, rivolto ai suoi 200 allievi compone,
sulla cattedra e con bacchette di sugheri dei boschi dei Pire-
nei la scrittura del disegno, ove tutto é riportato in pianta.
Guardate bene. Pensate, come probabilmente hanno pensato
gli allievi (solo tre nel disegno), che la scrittura sia falsa?

E se vi mettete dalla parte del docente?
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Ora, probabilmente, vi sembrera vera.

In realta per il docente é stata sempre vera. Sono stati
gli allievi, semmai, che non hanno capito cid che il docente
voleva dire esattamente.

Se si capiscono, si accordano facilmente; sia sulla posi-
zione del vero che su quella del falso.

Cosi, secondo la prospettiva di Fermat il teorema & ve-
ro: nessuno in questi anni ha trovato una prospettiva che lo
mostri falso.

E anche se qualcuno trovasse qualcosa, ’enunciato sareb-
be comunque apparso non falso per tutti gli uomini che ne
siano venuti in contatto nel corso degli ultimi tre secoli.

Molte congetture possono essere avvincenti benché am-
piamente contraddittorie.

Mettiamola in un altro modo.

In questi tre secoli, voglio dire da Fermat fino ai nostri
giorni, controesempi alla tesi di Fermat non se ne sono tro-
vati. Anche se Fermat stesso ne avra tentati molti. Per lui
allora sarebbe senz’altro vero affermare che:

«Per quanti interi io abbia provato, non ho trovato alcuna
terna che verifica la condizione
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a»+b"=c"conn>2

come per noi sarebbe vero che:

«Per quanti interi siano stati provati in questi secoli, non
si & trovato alcuna terna che verifichi la condizione suddetta»
Come quando si diceva, ritenendosi indubbiamente nel vero,
che

24+2=14
Gli algebristi postrusselliani potrebbero argomentare che,
ad esempio nel campo residuo modulo 3,
24+2=1

Ma & pur vero che nel campo residuo modulo 3, 'intero
1 & congruente al 4, e percio, in ultima analisi, anche pren-
dendo atto delle acquisizioni dell’Algebra Astratta, il fatto
che 2 + 2 fa 4 resterebbe vero nella sostanza.
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Quella mattina, andando a scuola, Andrea si chiedeva che
cosa fosse rimasto nei ragazzi della terza scientifico di quella
visita alla universita di Roma Tre di due giorni prima.

Sicuramente le due ore e mezza passate tra autobus e
tram, vista la distanza siderale che separava la Vasca Navale
(mai capito a che cosa fosse dovuto questo nome) da scuola,
situata a Roma Nord.

E poi quella mezz’'ora a parlare all’aria aperta, tra sac-
chetti di patatine e bibite in lattina, gli zaini sparsi a terra,
mentre alcuni avevano organizzato un mini torneo di calcio

balilla.

Ma la lezione? Che cosa era rimasto di quella lezione?

Andrea aveva chiesto a Fulvio di tenere una lezione per
la sua classe, a scuola. Fulvio aveva parlato del teorema di
Pitagora, anzi no, aveva parlato di Pitagora, della spiaggia
dell’isola di Samo, del Sole che d’estate a mezzogiorno é alto
a picco sul mare, e di certi sassi che ’acqua nei secoli ha
sagomato nelle forme geometriche piti elementari: i triangoli.

Al ragazzi era piaciuta quella lezione, la ricordavano spes-
so. Qualche giorno prima, Francesca aveva fermato Andrea
durante l'intervallo delle dieci; gli aveva chiesto: «Ma pro-
fessore, veramente Pitagora invento il teorema per tentativi,
come ha detto il suo amico?»
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Andrea I’aveva guardata, poi aveva risposto: «Non lo so,
io non c¢’ero...ma pud essere. E poi non ¢ importante com’e
andata veramente: la cosa che conta di piil & che tu continui
a chiedertelo, a fare ipotesi, ad essere curiosa»

Facolta di Ingegneria, corso di Analisi Matematica II,
prima lezione dell’anno. Fulvio ovviamente era stato subito
al gioco: «Se io ho fatto lezione ai tuoi, adesso tu ricam-
bi facendo lezione ai miei, perd porta i tuoi ragazzi, cosi
conoscono 'ambiente universitario, respirano 1’atmosfera, si
fanno un’idea.»

Pensava a quella strana sensazione nel vederli lontani,
dispersi giu in fondo alla grande aula, mimetizzati tra gli
universitari che facevano risaltare ancora di piu i loro sedici
anni. Pero attenti, silenziosi, curiosi come e forse piu di
quanto li avesse mai visti durante le sue lezioni.

«L’integrale curvilineo di una forma differenziale lineare»
Questo era I'argomento della lezione. Molto universitario,
molto specialistico. Andrea lo aveva scelto perché era anche
un argomento di Fisica del III scientifico: il lavoro di una
forza. Due modi diversi di dire la stessa cosa.

«Che cosa avranno capito veramente?» Continuava a chie-
derselo mentre parcheggiava l'auto. Entrd in classe, fece
I’appello, studio per qualche secondo i ragazzi.

Fulvio aveva ragione. C’era un qualcosa di diverso, la
visita a Roma Tre aveva lasciato il segno. Andrea decise
di non lasciarsi sfuggire ’attimo. «Se mi date tutta la vo-
stra attenzione, il massimo della concentrazione di cui siete
capaci, in un paio d’ore riprendiamo l'argomento di quella
lezione, quella di Analisi di martedi, e lo studiamo insieme.
Vi prometto che ve lo faccio capire. Ci state?»

Si, ci stavano, avevano voglia di provare.

Curiosita, fiducia, attenzione, pazienza, le doti indispen-
sabili di chi vuole imparare. Andrea capi che quel giorno
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poteva succedere qualcosa di notevole. Comincid a spiegare:

«Spesso accade di sentire parlare di energia. Ne parlano
spesso i telegiornali, ne parlano i politici, perfino i comici.
Bene, tutti i personaggi che vi ho elencato hanno una cosa
in comune: non sanno di che cosa stanno parlando.»

«Oggi vi racconterd come si definisce il lavoro in Fisica,
cioé il fratello gemello dell’energia.»

«Cominciamo da un caso molto particolare: una forza
rappresentata dal vettore F' che agisce su un punto materiale
P lungo uno spostamento di vettore As. In questo caso si
definisce lavoro di F lungo lo spostamento As il prodotto
scalare di F per As.»

Traccio un grafico alla lavagna

[

«La definizione é ragionevole perché il prodotto scalare si
calcola moltiplicando il modulo della forza per la lunghezza
dello spostamento e per il coseno dell’angolo compreso tra i
due, quindi prende in considerazione soltanto la componente
della forza nella direzione dello spostamento. Questo signifi-
ca che, ad esempio, se la forza & ortogonale allo spostamento
il prodotto scalare viene zero.

E mi pare giusto: che cosa c’entra, ad esempio, una forza
orientata verso il basso con uno spostamento verso destra?
I logico aspettarsi che non compia lavoro.
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[~

E ancora, se la forza si oppone allo spostamento, cioé ha
una componente che va in verso opposto allo spostamento,
il prodotto scalare, cio¢ il lavoro, verra negativo, ed anche
questo mi pare ragionevoley

[~

«Bene, la definizione é accettabile. Peccato che & an-
che. .. troppo semplice! Mi spiego: prima di tutto, in Natura
non ci si sposta soltanto in linea retta: esistono le curve,
e nella definizione che abbiamo fornito si parla soltanto di
spostamenti rettilinei. Secondo: seppure accettassimo il fat-
to che ci si sposta esclusivamente in linea retta, la definizio-
ne ha senso soltanto se la forza si mantiene costante lungo
I'intero spostamento, e questo, chiaramente, non pud essere
garantito: in generale la forza cambia in direzione, verso ed
intensita da punto a punto.»
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«E allora? Ricordate che cosa abbiamo proposto martedi
per definire il lavoro anche lungo un arco di curva?»

Federico alzd la mano: «Abbiamo disegnato dei segmenti
che toccano la curvay

«Pill 0 meno: abbiamo scelto un numero intero n e poi
abbiamo disegnato una poligonale inscritta nell’arco. Vi ri-
cordate che cos’é una poligonale? L’abbiamo vista in prima
Scientifico, eravate piccoli....»

«Si, & una successione di segmenti che si toccano agli
estremi»

«Bene, esattamente cosi: supponiamo ad esempio di sce-
gliere n = 5: ecco una poligonale di sei lati che approssima
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I’arco di curva. A proposito: mi consentite di usare una
lettera greca? Ecco, la lettera T, si legge «gammay. B la
versione maiuscola di questa qui: v.» Disegno la poligonale
alla lavagna.

«Ho disegnato una poligonale equilatera, vale a dire con
tutti i lati della stessa lunghezza. Per la verita, cio non é
necessario: potremmo inscrivere una poligonale con i lati
uno diverso dall’altro, e tutto quello che stiamo per dire non
cambierebbe di una virgola. Pero non ce ne preoccupiamo
in questo momento.»

La classe seguiva, il silenzio era totale: buon segno.

«Adesso facciamo cosi: calcoliamo il lavoro della forza F
su ogni lato della poligonale. Cosi facendo, potremo utiliz-
zare la definizione con cui abbiamo iniziato la lezione. Ve-
diamo, ci serve anche il valore della forza in ogni estremo,
vero? Eccolo qui:»
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«Bello avere un computer che fa i conti (e i disegni) per
noi...Come vedete, la forza é diversa in ogni punto. Ok,
allora facciamo cosi: calcoliamo il lavoro su ogni lato della
poligonale; diamogli un nome: il lavoro sul lato j-esimo lo
indichiamo con Lj; allora dalla definizione abbiamo:

Lj=FE;-As,

Facile, no? Nel caso in esame, abbiamo cinque lati, quin-
di dovremo sommare cinque lavori elementari cosi calcolati.
Allora potremo scrivere:

5 5
La) Li=) Fj-As
Jj=1 Jj=1

«Come vedete, ho usato il simbolo & | che si legge «circa
uguale a ...» Il motivo & molto semplice: nel calcolare il
lavoro in questo modo stiamo sicuramente commettendo un
errore, e adesso vediamo perchéy

«Ci sono due problemi:

Prima di tutto, la poligonale approssima la curva, ma
non coincide esattamente con essa.
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Secondo: fissate ’attenzione su un lato della poligonale,
uno qualunque, ad esempio il secondo, As,. Bene, nel calco-
lare il lavoro Lo sul quel lato, abbiamo supposto che la forza
fosse costante su di esso, e valesse ovunque Fy. Supposizione
ottimistica: in effetti, come potete vedere (vi ricordo che il
grafico € generato da un computer sulla base di una situa-
zione reale), nell’estremo destro Ps di quello stesso lato la
forza assume il valore F'y # Fy ...Insomma, la terza freccia
é diversa dalla seconda.

Questo ci fa pensare che, molto probabilmente, lungo
ciascun tratto la forza non é necessariamente costante.

Resta cosi stabilito che nel calcolo di ogni L; commettia-
mo un errore. Poi questi valori (approssimati) li sommiamo
insieme. C’¢ da aspettarsi che il risultato sia approssimato.
Di qui il simbolo ~.»

«Come risolvere i problema? Ricordate che cosa abbiamo
fatto a questo punto?»

Prese fiato. Scruto gli studenti alla ricerca di qualche se-
gnale di cedimento. Lesse nello sguardo di Luca che qualcosa
non andava.

«Luca, adesso é il momento di tenere duro, non mollarey

«Eh lo so prof, ma & pesante ... quaranta minuti sullo
stesso argomento, non si vede la fine ... »

«Ci siamo quasi, fidati. Pero ricordati una cosa: qua-
lunque cosa tu voglia fare, studiare matematica o filosofia,
imparare una lingua straniera, diventare un buon tennista
o un grande attore, la differenza la fa questo momento: se
non molli, allora prima o poi il risultato arriva. Garantito.
Certo, magari a te non sembrera un risultato esaltante, ma
non puoi saperlo finché non lo raggiungi: la soddisfazione &
sempre piu che proporzionale allo sforzo, su questo non c’é

dubbio.»

«Un’altra cosa: farei una pausa se potessi, ma ci sono
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argomenti che devono essere raccontati in una sola volta,
non possiamo fermarci, altrimenti va tutto perduto.»

«Allora, la domanda ¢é: che cosa abbiamo fatto per ri-
durre 'errore?»

Brusio tra gli studenti. Poi due, tre, quattro voci: «Ab-
biamo aumentato i latil»

«Esatto! Abbiamo aumentato n, il numero dei lati della
poligonale. Per la veritd, a me fa pit piacere se lo dite in
un altro modo: abbiamo accorciato i lati della poligonale,
di conseguenza il loro numero n & aumentato. Ad esempio,
quando n ¢ 10, il disegno diventa

e per n = 20
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Proviamo n = 100

A —

100
A=P, /

Quanti segmenti! E, naturalmente, quante freccel»
«Intuitivamente, ¢ facile dedurre che:

La poligonale di duecento lati approssima molto me-
glio la curva

— La forza viene calcolata in duecento punti diversi,
quindi anche ’errore del secondo tipo & destinato a miglio-
rare.

Ovviamente, 1'ultimo calcolo prevede duecento prodotti
ed altrettante somme, ma nell’epoca dei personal computer
questo non ci spaventa: per fare i conti c¢’¢ il PC...»

«Insomma, ci sembra di poter dire che, man mano che i
lati della poligonale si fanno piu piccoli, e quindi aumentano
in numero, migliora la precisione dei calcoli.»

«Allora proviamo a mettere a confronto il risultato esat-
to atteso (ma allora ci deve essere il modo per fare questo
calcolo!) con le approssimazioni calcolate dal fido computer
per valori crescenti di n:
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Passi: 2
Lavoro=~112.]

des =72.67361]
Y

Passi: 5

Lavoro~81.6J
fF-a‘s =72.67361]
y

Passi: 50
Lavoro~73.51]

F-ds =72.6736 ]
¥
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Passi: 100
Lavoro~73.11J
F-ds =72.67361]

Y

A=P,

Passi: 200
Lavoro~ 72917

F-ds =72.6736]
Y

Benissimo, allora proviamo a dire cosi: se accade che, al
diminuire della lunghezza dei lati della poligonale inscritta,
I'errore commesso diviene pitl piccolo di qualunque valore
assegnato, allora diremo che il procedimento illustrato defi-
nisce correttamente il lavoro lungo la curva. Ci state? Vi
torna?»

Mormorio tra i banchi. Alcuni studenti ormai crollati sul
posto, ma la maggioranza no: complimenti.

«Allora? Vi convince oppure no?»

Alza la mano Francesco: «Scusi prof, non é che non mi
convince, ma mi pare un po’ contorto»

«Contorto? In che senso?»

«Nel senso che mi pare che la stiamo facendo un po’
lunga: non facciamo prima a dire: definiamo il lavoro come
quella somma quando l’errore & zero? Dov’é il problema?
C’& bisogno di tutto quel giro di parole?»

Un’obiezione importante, sensata.
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Si prese qualche secondo per rispondere, i secondi diven-
tarono piu di qualcuno. Era la domanda fondamentale: la
risposta era no, ma Andrea doveva trovare il modo giusto
per giustificarla. Era uno di quei momenti che gli insegnati
conoscono molto bene: dai la risposta nel modo giusto e tutti
capiranno; dalla nel modo sbagliato e ...puff ...il concetto
svanisce, la Matematica lascia il posto alla magia nera, tanto
varrebbe dire «abracadabray, il senso sarebbe piil 0 meno lo
stesso.

Improvvisamente, mentre Andrea ancora cercava le pa-
role esatte per dire quel no, la voce di Alessandro: «Non puo
venire 'errore uguale a zeroy

Andrea si volto verso 'autore dell’osservazione. Penso
al voto medio incassato dallo studente negli ultimi due anni:
quattro — cinque. Decise di dargli fiducia: se aveva la risposta
giusta la giornata poteva diventare trionfale: «Perché Ale?
Perché secondo te non pud venire zero?»

Intanto Francesco incalzava: «Scusa Ale perché no? Ci
metti zero e calcoli il risultato: tanto prima o poi ci arrivi,
no?»

Andrea osservava lo scambio: quei due stavano discu-
tendo di Matematica...non di Roma, Lazio o Inter, non di
cantanti e veline. No, sembrava un sogno, i due si erano
effettivamente accalorati sulla questione pit fondamentale
dell’Analisi Matematica.

Anche gli altri partecipavano: rapidamente si formarono
due fazioni: quelli dello zero e quelli del non-zero.

Fantastico penso Andrea. Ci siamo. Se adesso Alessan-
dro sa anche dire il perché. ..

«Ale, dicci perché!»

Alessandro si alzo, percorse i pochi passi dal suo posto
alla lavagna, indico il grafico «Beh, quella & una poligonale,
no? Se gli faccio i lati piti piccoli sempre una poligonale
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rimane, insomma, i lati restano dritti, mica diventano curvi
perché li facciamo piccoli piccoli. E allora poligonale era e
poligonale rimane, quindi I’errore magari diventa piccolo, ma
ZEero noy.

Andrea resistette a stento all’impulso di abbracciarlo.
Perfetto, penso tra sé e sé. Assolutamente perfetto. Rivolse
lo sguardo verso Francesco «Ha ragione lui, sai? Perd tra un
minuto ho buone notizie anche per te, dammi solo il tempo
di arrivarci»

Una rapida ricognizione sul livello di attenzione del grup-
po: alcuni avevano inequivocabilmente fuso. Ma tre quarti
della classe no, una ventina di studenti erano ancora i vigili
e curiosi. Alcuni volevano sapere perché la poligonale non
diventa mai curva. Davide espresse la domanda nel modo pit
preciso: «Scusi professore, ma dal grafico fatto dal computer
con i duecento lati, io non distinguo piu qual é la poligonale
e qual ¢ la curva. Allora perché ha ragione Alessandro e non
Francesco?»

La risposta arrivo da Federica: «se dividi in due un seg-
mento ottieni un altro segmento. Ed ognuno dei due segmen-
ti ottenuti li puoi ancora dividere in segmenti, ma in questo
modo non otterrai mai punti singoli: solo altri segmenti, ma-
gari piccoli, ma sempre segmenti. Ed i lati della poligonale
quello sono: segmenti»

«Esatto! E proprio cosi: brava! Chiaro per tutti?»

La fazione dell’errore uguale a zero ammise la sconfitta,
dopo tutto si avvicinavano le dieci, e la relativa campanella.
Ma Andrea aveva in serbo il colpo di scena finale:

«Un momento: so che manca poco all’intervallo, pero
chi credeva nello zero non deve sentirsi totalmente sconfit-
to: vedete, quello che € successo oggi riproduce un dibattito
che nella storia della Matematica é durato decenni: alcuni
sostenevano che alla fine viene zero, e allora ha senso scrivere
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errore = 0

Altri, invece, ragionando come Alessandro e Federica,
continuavano a dire che questo non pud accadere, quindi in
ogni caso

errore # 0

«Abbiamo stabilito che, a rigore, & giusta la seconda.
Pero, a chi la pensa come Francesco rimane una consolazione,
anzi molto di pit.»

«Sapete, in tanti hanno pensato che la possibilita di ren-
dere una quantita piccola a piacere agendo su un’altra quan-
tita sia straordinariamente interessante, e che meriti un nome
ed un simbolo. E allora ’hanno inventato:»

lim errore =0
[16]1—0
Che si legge cosi: «Limite dell’errore al tendere a zero
della lunghezza di ciascun lato uguale a zero.»
«Complimenti ragazzi, oggi vi siete costruiti la nozione
di limite. Non & poco. Adesso andatevi a riposare, ve lo siete
meritato»
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«Se Isaac Newton tentasse di sostenere un esame di Analisi
Matematica presso una qualunque universitd contempora-
nea, molto probabilmente verrebbe bocciato».

Questa fu 'affermazione con cui il prof decise di stupire
quel giorno gli alunni della seconda A. Ne ricavd sguardi
incuriositi e sorpresi.

«Newton?»

«Quello delle leggi?»

«Proprio lui.»

«Ma lei ci ha detto che Newton ha inventato l'integrale.»

«E anche la derivata.»

«Si, proprio lui.»

«F allora com’é possibile scusi? L’inventore dell’integrale
bocciato in Analisi Matematica?»

«Beh sapete, quando il prof all’esame fa una domanda
si aspetta una certa risposta, ed ho come il sospetto che il
povero Newton non saprebbe dare la risposta giusta.»

«Possibile?»

«Sicuro. Il concetto di integrale, cosi come lo vedeva
Newton — si, lui lo vedeva, aveva un modo molto geome-
trico di ragionare — era il nonno di quello che studiamo
noi. O se preferite il cugino di campagna, molto piil rustico,
immediato, privo di tante sofisticazioni.»

141
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«Piu facile?»

«Piu facile magari no, pero forse piu intuitivo, immedia-
to...»

«F allora perché non ce lo spiega, visto che & intuitivo?s

«Gia, e visto che si vede, come dice lei...»

Ad una provocazione del genere non si rimane insensibili,
ed infatti Andrea accetto la sfida: «Ok, é andata, vi racconto
Iintegrale in secondo scientifico, perché no?»

«Allora vediamo, a questo punto dell’anno, voi sapete
come calcolare l'area di una qualunque figura geometrica, a
patto che sia limitata e che la sua frontiera, il suo contorno,
sia costituita da segmenti. Ci siamo?»

La classe rispose affermativamente.

«Bene, tanto per ribadire il concetto, sappiamo che ogni
figura limitata a contorno rettilineo, costituito di un nume-
ro finito di segmenti, pud essere scomposta in triangoli. E
siccome sappiamo calcolare ’area del triangolo, male che va-
da dividiamo tutto in triangoli, calcoliamo le aree di ogni
triangolo e sommiamo. Vi torna?»

Si, la classe rispose che era ok.

Ando alla lavagna e fece un disegno per illustrare meglio
il concetto
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«Fcco, questa figura risponde ai requisiti, per calcolare
la sua area possiamo dividerla in triangoli cosi:

Di ognuno di questi triangoli si pud calcolare 1'area, ov-
viamente a patto di conoscere le dimensioni dei lati, questo
¢ ovvio. Si usa il teorema di Erone, quello che fornisce la
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misura S dell’area di un triangolo a partire dalle misure a, b,
c dei suoi lati In tal caso il problema & completamente risolto
con la formula

V(s —a)(s —b)(s = 0)

dove con s = %(a + b + ¢) si indica il semiperimetro del
triangolo»

«Ma che cosa succede se la figura ha contorno mistili-
neo, se il suo perimetro & costituito non solo da segmenti,
ma anche da qualche linea curva?» ancora un disegno alla
lavagna

«Anche in questo caso, possiamo dividere in triangoli le
porzioni a contorno rettilineo, ma per quel settore circolare
che completa la figura sulla sinistra ¢’é poco da fare...»
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«Insomma, le figure a contorno curvilineo possono rovi-
nare la festa, quindi occorre trovare un modo di misurare
I’area anche in questi casi»

«Concentriamoci su una bella circonferenza di raggio 1:
tutti voi sapete che 1’area del cerchio & data da 7R?, dove 7 &
pigreco, poco pitt di 3,14, ed R é il raggio della circonferenza.
Ma chi vi ha mai dimostrato che viene cosi?»

«Ecco, oggi noi non dimostreremo che viene cosi, pero da-
remo una definizione dell’area che ci consentira, se facciamo
bene i conti, di vedere uscir fuori il famoso 7.»

«Per far questo, dovremo abbandonare buona parte del-
le conoscenze accumulate in questi anni di scuola (so che
per alcuni dei presenti sard un’operazione particolarmente
facile)»

«Invece, dovremo provare a ragionare come il vostro fra-
tellino, o la vostra sorellina di sei anni»

«Allora vediamo, vogliamo trovare A, 'area di un cerchio
di raggio uno, come questo»
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«Vi dispiace se, tanto per fare mente locale, ci metto
intorno un quadrato rosso?»

«E se adesso ci metto dentro un quadrato blu?»



L’integrale di campagna 147

«Adesso diciamo una cosa ovvia: I'area del quadrato blu,
s1, € minore di quella del cerchio verde, A, che a sua volta ¢
minore di quella del quadrato rosso, Sy»

81<A<Sl

«Ma il quadrato rosso ha area S% = 4, quello blu (di lato

2 o . ;
\/i) ha area v/2~ = 2, quindi adesso sappiamo che 'area del
cerchio verde ha un valore compreso tra 2 e 4.»

«Ovviamente non é un gran risultato, perd possiamo mi-
gliorarlo: se ad esempio togliamo alcuni rettangoli alla zo-
na rossa, ed aggiungiamo rettangoli a coprire le zone verdi,
otterremo
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Facciamo due conti: al quadrato blu abbiamo aggiunto
quattro rettangoli per un’area complessiva pari a

A(V3 - /2
M ~ 0.6356744903915641

All’esterno, invece, abbiamo tolto quattro quadrati, ognu-

2
no di area (1 — \/T§> per un totale di

2
4 (1 — g) ~ 0.34314575050762

Possiamo quindi aggiornare le somme: per la figura blu
abbiamo

s9 = 51 + 0.6356744903915641

pari a circa 2.63567, mentre per la figura rossa abbiamo

Sy = 51 — 0.3431457505076

che & circa uguale a 3.65685.»



L’integrale di campagna 149

«Ovviamente potremo scrivere

51 <89 < A< Sy < S

ed abbiamo due alternative: la prima, continuare ad aggiun-
gere rettangoli dentro e a togliere rettangoli fuori, fare i di-
segnini, calcolare le aree, e metterle in ordine; la seconda &
usare la logica e capire come va a finire con un po’ di fantasia
(ma neppure poi tanta)»

«E come va a finire?»

«Vediamo, ovviamente, ogni volta che aggiungo rettan-
goli all’interno, le somme piccole aumenteranno; allo stesso
modo, ogni volta che togliero rettangoli da fuori, le somme
grandi diminuiranno. Ok?»

«Ma allora risulta:

51 <8< ...<5, <A<LCS, <...<5 <85

e osservo un fatto: al crescere di n, le somme s non diminui-
scono, le somme S non aumentano»

«Osservo anche che le s sono approssimazioni per difetto
di A, mentre le S lo sono per eccesso. Inoltre, posso definire
la quantitay

A, =S, — sn

«Ora, piu la quantita A,, & piccola, migliore & 'approssi-
mazione con cui stiamo calcolando 'area cercata. A questo
punto appare ragionevole definire misurabile una figura per
la quale sia possibile, continuando ad aggiungere rettango-
li dentro e a toglierli da fuori, rendere questa quantita A,
piccola quanto si vuole.»

«Nel caso del cerchio, questo metodo ci dard un’appros-
simazione di m con un numero arbitrario di cifre decimali»
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«Ah una piccola nota a margine: questa storia del ‘ren-
dere tale quantita piccola quanto voglio a condizione che. . ..’
¢ talmente frequente che i Matematici si sono abituati a
scriverla in una maniera standardizzata, una cosa del tipo»

per ogni € > 0 esiste una costruzione (tipo quella spiegata
qui sopra) che rende A < e

«Vale la pena ricordare questo modo di ragionare, perché
lo incontreremo tante volte nei prossimi anni: il segreto per
non incartarsi é tenere a mente un semplicissimo principio: si
tratta di un modo ragionevole di dare certe definizioni. Con
questo voglio dire che se una definizione di questo genere non
vi suona bene, non vi sembra ragionevole, allora ¢ evidente
che non avete la minima idea di cio di cui state parlando, e
conviene tornare a studiare dal principio»

«Scusi profy era la voce di Federico, dal centro

«Six»

«Ma che bisogno c’é?»

«In che senso?»

«Nel senso che lei ci ha detto: la figura ¢ misurabile se
a forza di mettere rettangoli dentro e togliere rettangoli da
fuori le aree grandi e le aree piccole si avvicinano sempre pit.
Giusto?»

«Pitt 0 meno si. Una sola correzione: io ho detto che
definisco misurabile una figura per cui succede quella cosa
li, non che lo é. La differenza puo sembrare piccola, ma ¢
abbastanza importante»

«Ok, comunque é chiaro che la cosa che ci ha chiesto vale
per tutte le figure, allora che bisogno c’¢ di fare tutto quel
discorso?» Federico aveva colto un punto fondamentale.

«Vedi Federico, io sono d’accordo con te: lintuito, le
nostre esperienze comuni, ci dicono che tutte le figure che
conosciamo rispondono ai requisiti, per cui non si capisce
bene perché uno debba complicarsi la vita e fare quel giro



L’integrale di campagna 151

di parole. Pero, i Matematici sono strani personaggi. Dopo
aver formulato un’ipotesi, un’idea, si divertono a trovare ca-
si in cui quello che hanno appena raccontato non funziona,
1 cosiddetti contro esempi. Questi individui, i Matematici
professionisti, sono cacciatori di casi particolari, in sostanza
si tratta di personaggi pedanti e pignoli, ma a fin di bene, e
adesso cercherd di spiegarvi perchéy

«Allora, pensate a quando comprate un accessorio per il
vostro computer. Ad esempio una webcam. Vi aspettate di
arrivare a casa, collegare il cavo e cominciare a parlare con i
vostri amici, vero?»

«Bene, se questo accade é perché i produttori di com-
puter e quelli di webcam si sono messi d’accordo su alcuni
standard, per cui basta acquistare accessori compatibili e
tutto funzionera (almeno in teoria) ok?»

«Si, ok, e quindi?» la classe era perplessa.

«E quindi. .. e quindi pensate un po’, la matematica pro-
duce e regala (non vende, pensate, ma regala, ecco per-
ché i matematici non diventano ricchi), strumenti per mi-
surare, descrivere, modellare, rappresentare la realta. Avete
presente i DVD7»

Ovviamente si, tutti avevano presente i DVD.

«Bene, per memorizzare sul dischetto il video digitale
a costi ragionevoli occorre comprimere quel video, in modo
che occupi meno spazio sul DVD. Questo viene fatto uti-
lizzando un preciso metodo matematico. Non é un mistero
che questo metodo, questo standard, venga utilizzato milio-
ni di volte al giorno, non solo quando vedete un DVD, ma
anche nei telefonini, nella trasmissione del segnale della TV
satellitare. Immaginate se non ci fosse ’assoluta certezza sul
funzionamento di quel metodo.»

L’esempio aveva funzionato, i ragazzi si rendevano conto
perfettamente.
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«Ecco perché i matematici, quando sfornano un meto-
do, una definizione, uno standard, si pongono poi migliaia di
domande: Funzionerd sempre? Potrebbe creare problemi?
Esistono casi in cui andra i crisi o dara risultati inaspetta-
ti? In un certo senso, i Matematici sono i veri inventori del
Controllo di Qualitaly

«Si prof, ma dove stanno le figure geometriche che non
si comportano come abbiamo detto prima?»

«Insomma, mettiamo le cose in ordine: quello che abbia-
mo illustrato ¢ un metodo ragionevole per definire 'area di
una figura piana a contorno curvilineo. In breve, le figure
rotonde.»

«Il metodo, come abbiamo visto, consiste nel disegna-
re rettangoli dentro e fuori ed andare per approssimazioni
successivey

«Arrivati in fondo, ci siamo chiesti: funzionera per ogni
figura?»

«A quel punto Federico ha protestato perché a lui sembra
ovvio che funzionera per ogni figura»

«Mettiamola cosi: Federico ha ragione, se prendiamo in
considerazione le figure piane alle quali siamo abituati, quel-
le con cui lavoriamo di solito. Ma il matematico deve fare
il suo Controllo di Qualita, perché non sa se fra cento anni,
da qualche parte, qualcuno avra voglia di applicare questo
metodo di calcolo dell’area a figure a cui non avevamo pen-
sato. Ecco che nasce 'esigenza di dire chiaramente in quali
condizioni il metodo funziona. In fondo & come scrivere una
nota nel libretto di istruzioni: questo metodo fornisce un
buon risultato a condizione che le aree calcolate per eccesso
si avvicinino quanto si vuole alle aree calcolate per difetto.
A questo punto siamo a posto: se rispettiamo i requisiti, il
metodo funzionera!»

«Si prof, ma perché ci sono dubbi? Insomma, dove stan-
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no le figure per cui non succede questo fatto delle aree dentro
e fuori che aumentano e diminuiscono?»

«Gia, dove stanno? Beh, per esempio questo problema
se lo pose un matematico italiano, un tale Peano, uno vera-
mente bravo, diciamo calcisticamente parlando un Roberto
Baggio»

«Beh allora proprio bravoy» fece Alessandro

«Si, proprio bravo. Ma adesso voi vorrete sapere come
é fatta questa figura geometrica di Peano, anche nota come
fiocco di neve di Koch, per la quale non vale il discorso che
abbiamo fatto...»

«In effetti. . . disse Federico»

«Ecco...non la posso disegnare»

«F che ¢, vietata ai minori?»

«No, non ¢ vietata, solo che ¢ definita in un modo un po’
strano, ecco il primo passo:

il secondo. . .
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...concentriamo l’attenzione su un lato:

ecco come si trasforma:

YaERe Y

... e prosegue ...

\/ RPN OA N

...altre tre iterazioni ...»

\/ L LY R e

«Capita 'antifona? Si va avanti cosi, ad ogni passo si
prende ogni lato e gli si fa la punta, e cosl via. Ecco la figura
che ne deriva dopo qualche iterazione (ma si pud proseguire
finché se ne ha voglia)»
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«Ok prof, strana & strana, ma il discorso dei rettangoli
dentro e rettangoli fuori si pud sempre fare, no?»

«No, non si puo: il procedimento non si ferma mai, ad
ogni passo la figura si modifica, quindi diventa piuttosto
difficile applicare il metodoy

«Questo lo ha fatto appostal!»

«Esatto, é fatto apposta: & un controesempio: il Con-
trollo di Qualita del matematico!»

«Allora & vero che i matematici sono matti» esclamo
Federico.

«In un certo senso si, pero, se ti danno un metodo con
il manuale delle istruzioni, puoi stare certo che funzionera.
E ti faccio notare che tanti aspetti della tua vita sono affi-
dati ogni giorno al Controllo di Qualita dei matematici: il
funzionamento dell’automobile che ti trasporta, la rete dei
semafori che regola il traffico, la stabilita dell’edificio che ci
ospita, la possibilita di comunicare tramite cellulare con chi
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vuoi, la sicurezza delle condutture del gas e dell’acqua, la
rete elettrica. ... devo proseguire?»

«No, abbiamo capito. .. Basta che non ce lo chieda in un
compito in classe, pero...»

«Va bene, mettiamoci d’accordo: voi mi promettete di
ricordare sempre che ¢’é un motivo se il matematico da le
sue definizioni con quella pignoleria, in cambio io prometto
di non mettere queste stramberie nei vostri compiti in classe.
Siamo d’accordo?»

«Ok, d’accordoy

«Benissimo ragazzi. . . & un piacere fare affari con voi: per
la, prossima volta prendete la carta millimetrata e cercate di
tirarmi fuori il valore di 7 almeno fino alla seconda cifra
decimale col metodo che vi ho raccontato. Ah, per vostra
informazione, se qualcuno volesse spingersi un po’ piu in 1a,

m = 3.1415926535897932385 . ..

e se siete bravi la prossima volta vi porto un bel libro. Tl
titolo &

s

e nelle sue circa quattrocento pagine non contiene altro che
le prime seicentomila cifre di pigreco. Interessa?» Federico
esplose: «E vabbé, ma allora siete proprio matti, non c¢’é
rimedio.»

Il giorno dopo: il cugino dell’integrale di campa-
gna

«Sapevate che I'integrale di campagna ha un cugino?»

Ovviamente no, la Il Scientifico A ignorava completa-
mente lesistenza di tale nuovo personaggio, e gli sguardi
degli studenti erano li a confermarlo.
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«Si tratta di un tipo sveglio, sportivo, ama il gioco d’az-
zardo, un frequentatore di casino...»

La classe rumoreggiava.

«Prometto che vi piacera. Cominciamo dal solito cerchio
di raggio uno:»

«Ed anche stavolta lo mettiamo dentro un quadrato di
lato due:»

«Benissimo, adesso facciamo cadere a pioggia un certo
quantitativo di punti in questo quadrato. In modo comple-
tamente casuale!»

«Allora, pensate a due contatori: uno, lo chiamiamo @,
si incrementa di uno ogni volta che aggiungiamo un nuo-
vo punto; Paltro lo chiamiamo C, e si incrementa soltanto
quando il punto cade nella zona verde. Capito tutto?»
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Dalla classe sguardi abbastanza rassicuranti.

«Qk, & gia finito: facciamo il rapporto R = ¢. man
mano che il numero di punti di fa grande (molto grande: ce
ne vogliono decine o centinaia di migliaia), questo numero R
approssimera sempre meglio il rapporto fra ’area del cerchio
e quella del quadrato. Quindi anche in questo caso, alla fine
dovrebbe venirvi fuori . Si chiama metodo Montecarlo, ed
il nome ¢é proprio azzeccato...»

«E certo» lo interruppe Paolo,»perché é un po’ come
puntare alla roulette, no? Se ti esce il numero giusto hai
vintoy»

«Gia,» fece Andrea»pilt 0 meno € cosi»

»Scusi prof, secondo me non funziona»

Era Lavinia che aveva parlato, e di solito non era tipo da
sprecare fiato

«Ah si? E perché?s

«Beh, scusi, se io tutti i punti li faccio cadere nella zona
rossa alla fine il rapporto verra uno, e allora, se vale quello
che ci ha detto lei, p dovrebbe essere uguale a quattro...»

«Esattamente Lavinia hai centrato il punto fondamenta-
le: chi ci da i punti casuali?»

«Quindi ho ragione?»

«Quindi hai detto una cosa importante Lavi, pensa che
un mio amico ci fece una tesi di laurea sulla tua domanda.
Una bellissima tesi»

«F allora? Non funziona?»

«Funziona ragionevolmente bene, ma se il computer che
deve generare i punti casuali li genera male, allora succede
quello che hai detto tu: vengono risultati a caso»

«E come si fa ad essere sicuri dei punti del computer?»

«Altra ottima domanda» disse Andrea girandosi verso
Alessandro.» Esistono dei test che il programma che genera
i numeri deve superare, e poi c’é gente che studia notte e
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giorno, tipo quel mio amico che vi dicevo, per trovare metodi
sempre piliysicuri» per generare numeri casuali»

«Che noia» disse Lavinia

«Sono d’accordo, perd é molto utile. .. »

«E uguale a quello di primay

La voce era quella di Sara; Andrea si volto, interdetto
«Come? in che senso?»

«E uguale a quello che ci ha spiegato prima, quello dei
rettangoli dentro e fuori, tranne il fatto che se il computer
mette male i punti non viene, ma se il computer mette i punti
in maniera ordinata, secondo me & la stessa cosa»

«Potresti avere ragione, sai spiegarmi perché?»
«No, non lo so, & solo una sensazione. .. »

«Un’ottima sensazione, Sara» disse Andrea, e intanto an-
notd mentalmente qualcosa da dire ai suoi compagni di cor-
S0 un po’ troppo appassionati di assiomatizzazione, raziona-
lizzazione, o, come amava dire lui, complicatizzazione della
matematica a danno dei poveri studenti.

«Fantasia! Intuito! Passione! Solo cosi ti puo piacere
talmente tanto da cercare gli assiomi, la coerenza, i principi
o»

«Non ti preoccupare Sara, non lo so spiegare nemmeno
io, ma sospetto che tu abbia ragione, e per oggi questo ci
basta»
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(Giacomo Faser,
scienziato

Andrea controlld per la quarta volta, tanto per essere sicuro
di non aver immaginato tutto. No, niente da fare, seconda
pagina in basso, ecco l'equazione dell’onda sinusoidale:

y = sin(kx + wt + @)

ed ecco la freccina che indicava la lettera greca ¢ ed alla
fine della freccina, in bella grafia femminile, ecco, puntuale,
la didascalia:

@ = Costante di Faser

Costante di Faser eh? Rimuginava fra se e se il prof.
La mattina dopo, in IV scientifico, fatto I'appello, si spo-
sto davanti alla lavagna, prese il gesso e scrisse solennemente:

Giacomo Faser

«Oggi parleremo di questo signore, uno scienziato italia-
no attivo tra gli anni dieci e gli anni sessanta del ventesimo
secolo...»

Racconto di come questo grande studioso avesse teoriz-
zato praticamente in tutte le aree dello scibile umano, riferi
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anche di un Nobel sfiorato, di collaborazioni con riviste scien-
tifiche; intanto invitd gli alunni a cercare su Internet, cosa
che fu fatta immediatamente, dal momento che si trovavano
in aula di Informatica. Incredibilmente, Google scovo un ta-
le Giacomo Fauser, un chimico novarese vissuto tra il 1892
ed il 1971, scopritore di un metodo per la sintesi dell’ammo-
niaca a partire dall’azoto atmosferico. Fu Federico a fare la
scoperta, e a mostrarla orgoglioso ai compagni indicando il
monitor.

Il prof colse immediatamente la palla al balzo: «E questo
¢ solo uno dei suoi tanti successi! La grafia riportata da
Google & quella piu giusta, alla francese, ma poi il cognome
fu italianizzato in Faser e tutti lo chiamavano cosi»

Ogni tanto, di sfuggita, lanciava un’occhiata a Giorgia,
I'autrice del compito incriminato, che osservava tranquilla,
ignara di quanto stava per accadere.

«E pensate» prosegul Andrea, ormai inarrestabile, «che
Faser era anche un grande appassionato di fantascienza: la-
vord alla sceneggiatura di alcuni film e serie televisive, fra
cui la piu nota é Star Trek, la conoscete?» La conoscevano.

«Bene, ricordate come si chiamano le armi che usa 1’En-
terprise?»

«Ma certo! Tl faser!» disse Federico, anticipando di mi-
sura un altro paio di appassionati.

«Bravo! E cosi il cognome del buon Giacomo subi una
nuova variazione: da Faser a Phaser, perché gli americani lo
preferivano cosi».

Grande attenzione da parte della classe, alcuni prende-
vano appunti, due o tre con le mani alzate.

«Faser», incalzo Andrea, «diventd grande amico del capi-
tano Kirk, vabbé, dell’attore, ci siamo capiti, poi fu chiamato
da Lucas, per Guerre Stellari, e fu lui a pensare per primo
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alla spada laser, che infatti si doveva chiamare spada faser,
ma laser suonava meglio».

«Tornando in ambito strettamente scientifico, invento il
masger, cercate su Google o Wikipedia prego. ..»

Cercarono e trovarono: «Ecco il maser! Dice che ¢ Am-
plificazione di Microonde tramite Emissione Stimolata di Ra-
diazioni, perd qui parla di Charles Hard Townes, J. P. Gor-
don, e H. J. Zeiger alla Columbia University nel 1953, non
nomina Faser!»

«Eh gia, succede, per esempio successe anche a Meuc-
ci, lui invento il telefono, ma Bell si prese il merito. Pero
vi assicuro che fu Giacomo Faser a pensare per primo alle
microonde!y

Convinti cenni di assenso dalla classe.

«Infatti,» continuo il prof, «il campo in cui il nostro Gia-
como dette il meglio di sé é sicuramente lo studio delle onde.
Ma per questo, lascerd la parola alla nostra Giorgia, che si-
curamente ne sa di piu. Allora, Giorgia, come hai saputo
della famosa costante di Faser?»

Passo idealmente la palla all’alunna, rimanendo in sorri-
dente attesa.

«Ah, beh, allora...» incertezza dall’altra parte.»Beh, ¢&
la costante no?»

«Si, si, ma Faser, come ti & venuto in mente Faser?»

«Eeehhh...mah...»

«Te lo dico io come ti & venuto in mente il peraltro ine-
sistente Giacomo Faser: hai chiesto aiuto a Francesco che
occupa il banco dietro al tuo, e lui ti ha sussurrato: costan-
te di fase e tu hai scritto: costante di Faser. E cosi finisce
I’avventura del povero Giacomo Faser, scienziato. Peccato,
mi ero gia affezionato»

Giorgia restd immobile per qualche momento, Federico
ebbe il coraggio di parlare «Ma scusi prof, che si é inventato
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tutto? E pure Google ha manomesso?»

«No, il Giacomo Fauser trovato da Google & una sor-
prendente coincidenza, invece la storia di Star Trek e tutto
il resto me la sono proprio inventata, carina no?»

Sguardi esterrefatti dalla platea.

«Ve I’ho detto mille volte che chiedere suggerimenti senza
esercitare un sano senso critico espone a brutte figure, no?
Ed ecco 'esempio pratico. Da oggi in poi lo chiameremo
effetto Faser, spero almeno che vi serva da insegnamentoy.

Andrea riprese la lezione. Al termine, uscendo dall’au-
la, Federico si soffermd davanti alla lavagna, dove ancora
campeggiava la scritta.

Guardo i suoi appunti: ’azoto, 'ammoniaca, Star Trek,
Guerre Stellari, le microonde, la costante. . . Sollevo lo sguar-
do verso il prof.

Scosse la testa pensando qualcosa di irriferibile; usci len-
tamente.



Trent’anni dopo

Il titolo vuol dire trent’anni dopo Leblon, dopo la serata
a Rio de Janeiro in casa del Professor Nachbin, in cui era
stata enunciata da Fulvio I'idea di organizzare un’Antologia
di brani Matematici.

Le motivazioni che Fulvio aveva allora erano bastate per
aggregare intorno all’idea numerosi personaggi importanti,
non solo nel campo delle matematiche, ma anche delle disci-
pline umanistiche.

Cosi Fulvio, tornato a Roma, stese un progetto sull’argo-
mento e lo propose agli organi competenti del Ministero.

Fu un miracolo che la ricerca non fu cestinata, perché Ful-
vio non faceva parte degli storici della matematica, ma pro-
prio per questa ragione gli vennero accordati fondi veramente
esigui.

Se & cosi, decise Fulvio, non potro strafare. E cosi si
accordd per portare avanti l'idea con un collega, Antonio
d’Augenti, ora amico, professore di Filosofia della Scienza a
Losanna.

Ne sono nati due lavori Dalla magia del Numero alla
codificazione normativa e Fondamenti del pensiero di Carte-
sio, pubblicati negli Atti dell’Accademia delle Scienze e delle
Lettere di Modena, negli anni ’83 ’84. Il primo tratta la ma-
tematica Greca, Indiana, Medio—orientale e Orientale dall’e-
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ta di Pitagora al '500, il secondo si occupa essenzialmente di
Cartesio. Il primo ¢ stato impiegato alla MIT come supporto
per un corso di Storia della Matematica.

E quindi c¢’¢ stata un’investitura ufficiale, anche se coi
pochi soldi avuti come budget, il secondo lavoro ha dovuto
essere assai piu stringato del primo. E I'investitura ha avuto
almeno due significati:

1. la Matematica si e allineata con le Lettere, cioé ha
avuto il riconoscimento di una sua radice umanistica;

2. la Matematica, attraverso i suoi Autori, si & collocata
nel tempo, cioé nella storia.

Con questo, almeno dal punto di vista di Fulvio e Nino,
I’aspetto ipotetico-deduttivo e in generale quello piu stretta-
mente formale poteva essere in qualche modo mitigato dal-
I’aspetto storico e antologico: in altri termini si poteva dire
di essere usciti dal uno stretto legame con un tipo di espo-
sizione autoreferente ed essersi portati verso un linguaggio
semanticamente pitt ampio, adatto, e questo non é poco, alla
diffusione dei contenuti nella direzione di un pubblico assai
pitt ampio, ancorché meno specializzato.

E giusto, pensava Fulvio. Come per I'Italiano vengono
insegnati vari aspetti: lortografia, la grammatica, la sin-
tassi, la lettura di brani d’Autore e poi la composizione, la
storia della letteratura con la relativa critica letteraria, cosi
¢ naturale che la stessa cosa si possa pensare fattibile per
la Matematica. L’ortografia corrisponde alla scrittura dei
numeri; la grammatica alle operazioni, al calcolo; la sintassi
corrisponde ai legami tra le parti, come dire alle equazioni e
disequazioni, ai sistemi, che hanno pii1 elementi di struttura
collegati da sintagmi come l'uguaglianza e le disuguaglian-
ze...; e quindi ecco la funzione dell’Antologia di brani Ma-
tematici, come lettura dei passi d’Autore, e infine il libro di
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testo ovvero il manuale universitario come un compendio di
storia della letteratura e di critica.

In questo senso, in particolare, puo nascere l'idea che,
come nelle lettere la critica scaturisca dalla lettura del testo,
cosi la validazione della consistenza di un enunciato, vale a
dire una dimostrazione, possa nascere in modo analogo dal-
I’analisi di un testo: cioé possa essere legata direttamente
alla storia. E, rovesciando, come sarebbe aberrante studiare
la letteratura solo nei manuali dei critici senza accedere alla
lettura diretta dei brani, sarebbe assolutamente inopportu-
no legare la conoscenza della matematica al solo manuale
e alla critica saltando a pié pari il contatto con gli Autori:
questa cosa accrediterebbe maggiormente il critico rispetto
all’Autore, cioé alla persona che ha scoperto una veritd ma-
tematica. Niente di pitt mistificatorio. Con tutto il rispetto,
anche per Andrea e Fulvio, noi ci fidiamo di Newton o di
Leibniz piu che di noi stessi.

Trent’anni dopo, dunque, ecco che I'idea di un’Antologia
di Matematica, ovvero semplicemente la rilettura dei testi
originali degli Autori, trova motivazioni aggiuntive ed esce
con forza rinnovata.

Ma trent’anni dopo € maturato anche un altro evento
epocale: la diffusione dei computer e della comunicazione.
Con la comunicazione un risultato trovato oggi a Roma,
istantaneamente ¢ a Tokyo piuttosto che a Chicago o Al-
berta. Col computer, ovvero coi piu sofisticati pacchetti di
software matematico, la parte strettamente numerica, cioé
quantitativa, di un calcolo pud essere del tutto demanda-
ta al mezzo tecnologico elettronico (ovvero quantistico). E
questo non é un fatto meramente computazionale, ma investe
aspetti concettuali complessivi.

Per intenderci, si debba calcolare, ad esempio, I'integrale
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/ sin x dx
0

Comodissimo e pulito, per carita, procedere per il tramite
del teorema di Torricelli Barrow, ovvero

J

Il risultato & pulito perché, oltre al teorema, sono noti in
modo esatto i valori del coseno nei due estremi d’integrazio-
ne. Perché, se si dovesse calcolare, invece, 'integrale

1
/ sin x dx
0

Col teorema di Torricelli Barrow si troverebbe, come gia

(VB

NE]

sinzdr = [—cosz|g = —cosg +cos0 =1

visto prima,

1
/ sinzdr = [~ cosz]y = —cos1+cos0=1—cosl
0
Ora o ci si accontenta del risultato formale

1—cosl

Oppure si deve calcolare numericamente, cioé tramite
software (in altri termini in modo approssimato, anche se
con l'approssimazione che si vuole) il valore cos 1.

In queste condizioni allora, non sarebbe pili conveniente
calcolare direttamente via software (per esempio con la re-
gola dei rettangoli o dei trapezi, insomma in altri termini in
modo approssimato, anche se con [’approssimazione che si
vuole) proprio l'integrale, saltando a pié pari il teorema di
Torricelli Barrow?
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Come si vede il discrimine tra teoria e metodo applicativo
si assottiglia alquanto.

Sarebbe ragionevole allora, specialmente per quei profili
formativi che non prevedono specializzazioni di tipo mate-
matico, proporre un percorso che

1. alleggerisca gli aspetti formali sostituendoli con con-
tenuti pit concettuali e culturali (storici, progettuali,
applicativi);

2. accentui l'uso del calcolatore per quanto attiene agli
aspetti quantitativi.

Ne risulterebbe uno studio meno astratto e, in qualche
misura, spersonalizzato, pill discorsivo e controllabile in sen-
so storico e biografico. In altre parole il fatto di avvicinarsi
alle opere dei matematici, darebbe una misura percettibile
del valore dei contenuti di verita delle loro scoperte, sulla ba-
se dell’attendibilita dei loro nomi e del complesso della loro
opera.

L’uso del computer e di pacchetti di software matematico
aggiornato alleggerirebbe I'impegno e l'incertezza del risul-
tato numerico, garantendo sia la correttezza del risultato, sia
il grado di aderenza della procedura alle linee di pensiero da
cui é derivata.

Per arrivare al risultato si verrebbero in tal modo ad af-
fiancare due percorsi, uno umanistico e concettuale e 'altro
pit strettamente analitico, tra loro sinergici. Le due procedu-
re sarebbero singolarmente controllabili con agilita, e questo
fatto alleggerirebbe il matematico dalla totale responsabilita
del risultato.

QQuesti pensieri che vengono spontanei trent’anni dopo
si configurano, mi pare, come una giusta sintesi di quanto
si pud fare per riuscire a non deludere chi vuole capire la
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matematica. Non mancano spunti che danno prospettive
psicologiche nuove alla materia, suggerimenti programmatici
per i formatori — ognuno dei quali, se si pone il problema
¢ in grado di trovarli da sé — tipo la professionalitd da
costruirsi, la mentalitd da cambiare, affinché la lezione di
Matematica non si concepisca pitt — da parte di nessuno —
come una tassa da subire, ma come un momento da utilizzare
per arricchire le proprie capacita, come strumento, insomma,
di analisi e comunicazione.



Co1 numeri






La pignatta

Un giorno, qualcuno aveva detto ad Andrea: «Impara a ri-
conoscere un pazzo quando ne vedi uno...C’¢ un sacco da
imparare, e, come risultato minimo, ti fara divertire.»

Da sempre era abituato ad ascoltare i buoni consigli, e a
seguire tutti gli altri. Impard molto presto a riconoscere ed
amare i tratti inconfondibili della follia, dell’anticonformismo
autentico, quello non allineato, allegro, propositivo.

In Fulvio queste caratteristiche erano tutte presenti al-
I’ennesima potenza. Ora, occorre ammettere che anche il
Nostro presentava a sua volta diverse manifestazioni della
medesima natura; non c’é da stupirsi, quindi, se ’amicizia
tra i due comincio a produrre l'inevitabile.

Fu probabilmente per questo che i due, in un noioso po-
meriggio autunnale, sard stato il 1992, partorirono un com-
pito di Analisi Matematica 2 che resta a tutt’oggi un au-
tentico «cult». Per la verita alla creazione partecipo un ter-
zo individuo, anch’egli appartenente alla stessa specie, tale
Roberto.

Il testo di uno dei quesiti recitava pitt 0 meno cosi:

«Calcolare il volume del pentolone in figura, ottenuto
facendo ruotare la curva di equazioni parametriche
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rz=0
y=sint+5
z2=1
0<t<2m

attorno all’asse z»

«Il pentolone?» esclamod Andrea.

«Esatto, il pentolone» sorrise Fulvio mostrando un gra-
fico

«Eh gia, proprio un pentolone. . . quasi quasi ci mettiamo
anche la bacchetta magica. .. »

«Mi pare una buona idea. ..» lo assecondo Fulvio.

«E qualche stellina?» fece eco Roberto.

«Beh certo, se c’é¢ la bacchetta magica, ci stanno bene
anche le stelline no?»

I tre esagitati passarono rapidamente dalle parole ai fatti:
dopo alcuni minuti I'opera era compiuta.
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1l giorno dopo, agli attoniti studenti del corso di laurea
in Ingegneria delle Telecomunicazioni il grafico si presento
cosi:

Agli sguardi interrogativi Fulvio rispose con uno sguardo
traducibile in un «embé?» Poi aggiunse:

«Sfregando la bacchetta magica, comparira il risultatos
e si mise seduto dietro la cattedra.

«Oh madonnay» penso fra se e se Andrea, gia presagendo
che cosa stava per succedere.

Gli studenti cominciarono a lavorare, perlopit chiedendo-
si se il matto doveva capitare proprio a loro. Dopo un’oretta
uno degli aspiranti ingegneri fu sorpreso mentre, colto da di-
sperazione, sfregava energicamente il disegno della bacchetta
magica col dito pollice.

Fulvio lo vide, si alzo e, con studiata, esasperante lentez-
za, si avvicind alla lavagna, prese un gesso e scrisse grande
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5172

«Il risultato & comparso» aggiunse. E torno a sedersi.

Meta dell’aula esplose in una risata, ’altra meta resto
interdetta.

Ingegneri pensd Andrea. Non con intento discriminatorio
da matematico un po’ snob, per carita, ma la fantasia per la
misera la fantasia!

Penso ad Aristotele, agli Stoici, ai sillogismi. Se sfregate
la bacchetta, allora comparira il risultato. . .

L’implicazione logica si era realizzata davanti agli occhi
di tutti: la formula era comparsa sulla lavagna. Ma era suc-
cesso perché Fulvio 'aveva scritta. Loro invece, collegando la
comparsa all’effetto della bacchetta, si aspettavano di veder-
la comparire per aria, o magari sul proprio foglio, al punto
giusto dello svolgimento dell’esercizio. La burla, lo scherzo
era sull’equivoco del soggetto a cui riferire 'evento, e sta-
va i a testimoniare che la logica non pud rappresentare il
mondo reale, almeno non nella sua interezza. Che cos’é la
causalitd? Esiste sul serio o & una spiegazione ex post per
dare un filo logico alla nostra percezione dell’universo? E
poi, tutto & causale? (C’é sempre un meccanismo, una cau-
sa determinante dietro a tutto? Quindi tutto é funzione di
qualcosa?

Lo scherzo, lo sberleffo irriverente, I'umanita, ecco la le-
zione da apprendere in quel pomeriggio di autunno del 1992;
ecco perché, se incontrate un pazzo, farete bene a seguirlo:
ci sard molto da ridere, e ancora di piu da imparare.

Durante la correzione dei compiti, Andrea resto colpito
da uno in particolare. L’integrale per trovare il volume era
ben impostato e svolto, ma un errore di calcolo conduceva
al risultato sbagliato: 10272.
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Un errore di calcolo? E come ce lo mettiamo questo
pentolone di volume 10272 dentro ad un cilindro di raggio 6
e altezza 2w, quindi di volume 72727

Il pentolone in quel cilindro ci sta dentro comodo, e ve-
rificarlo é facilissimo. . . bastava pensarci. E lo studente evi-
dentemente non ci ha pensato... Mancanza di fantasia: di
quel faro, linea guida, che al di 1a del rigore logico ti evita di
imboccare strade sbagliate.






Prima della sosta

L scorsa?s

«Avete riflettuto sulla lezione

«Abbiamo, profy, disse Lavinia.

«Ma tu parli per te?» chiese Andrea.

«No. Ne abbiamo anche parlato tra noi ...»

«Ah. Questo mi sembra un buon indice.» Non parlotta-
vano tra loro. Stavano aspettando. Andrea sapeva che in
classe non é opportuno perdere le occasioni di attenzione.
Cosi continuo:

«A questo punto ci sarebbe da fare

- Un riepilogo

- Alcune precisazioni

- Una domanda

Me ne date I'opportunita?»

«Il riepilogo & necessario? Ne abbiamo gia parlato tra di
noi...»

«Consiste in un paio di domande, essenzialmente ...»

«Le precisazioni sono domande? E allora serve anche la
domanda del punto 37»

«Eh si, perché é un riepilogo ...»

«Ah. Prof, lei ha chiaro quello che ci ha detto?»

'F. Bongiorno, Calcolo I, Societa Editrice Esculapio, Bologna 2002;
C. Belingeri, F. Bongiorno, F. Rosati, Matematica -30, Aracne editrice,
Roma varie edizioni
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Andrea fece il suo sorriso sardonico che i ragazzi cono-
scevano bene e rispose affermativamente, scuotendo appena
il capo. Era chiaro ora che il prof sapeva quello che aveva
detto. Ed era chiaro che dietro a quel programma che po-
teva apparire disarticolato, ci doveva essere qualche buona
idea. Cosi, a palma della destra in alto i ragazzi, gli passa-
rono la parola. Andrea comincio ripetendo le ultime cose su
cui aveva appuntato l'attenzione verso la fine della lezione
precedente.

«Allora, prima domanda. II fatto che con un certo pro-
cedimento si trovi un numero, ci assicura che quello sia ef-
fettivamente il numero che stiamo cercando, cioé ’area della
figura? Perché di questo parlavamo la lezione scorsa. Se-
conda domanda. Riguarda il metodo Montecarlo. Tutte le
sequenze di numeri casuali conducono all’area? Le risposte,
al tempo di Newton, probabilmente sarebbero state si per la
prima, e si anche per la seconda. E ai giorni nostri? Ogni
matematico inossidabile direbbe no per tutt’e due. Forse
questo vi fa capire perché la volta scorsa vi ho detto che se og-
gi Newton dovesse sostenere un esame di Analisi I, sulle arre
e gli integrali insomma,probabilmente sarebbe bocciato.»

«Eh, ma cos’é successo da allora?», fu in sintesi quello
che chiesero da piu parti.

«Fcco. Questo & I'oggetto del punto 2. Con questo vi do
la buona notizia che il punto 1 é finito.»

Brusio. Voleva dire due cose. La prima, menomale che
il punto 1 ¢ finito. La seconda, avevamo capito bene che
il prof aveva idee precise e anche giuste, che andavano cioé
in direzione della nostra curiosita. Infatti la domanda che
sollevava il punto 2 stava venendo proprio da loro. Speriamo
che sia breve pure il punto 2, sicuramente penso qualcuno.

«Perché, parlando dell’integrale del tipo di quello di New-
ton, ho usato le parole integrale di campagna? Perché la cam-
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pagna € una cosa che cade sotto i nostri sensi: & concreta.
Bene anche i matematici al tempo di Newton erano concre-
ti. Cioé cercavano un risultato: un numero, dicendolo in
termini matematici. E allora se tu lo trovi aggiungendo e to-
gliendo rettangoli, o lanciando freccette, punti, o calcolando
una somma infinita, certo che puo andar bene. Col requisi-
to, naturalmente, di essere convincente. Questa & la quarta
regola del metodo cartesiano — cogito ergo sum. E anche la
parola convincente era detta in un senso concreto. Come un
sinonimo, insomma, della locuzione fino a prova contraria.
Insomma se poi qualcuno, in seguito, avesse provato che non
fosse cosi, eh vabbé avevano sbagliato.»

«Insomma, prof, ci sta dicendo che Newton ha sbaglia-
to?»

«Si. Non certo pero dal suo punto di vista.»

«Cioé7»

«Inghilterra, Cambridge per lo pit, 1645-1727: sono le
coordinate spazio-temporali di Isaac Newton, del suo punto
di vista, insommay

«k che vuol dire?»

«Mah! Quello che vi pare. Una cosa molto bella, per
esempio, che anche per un matematico era ammesso che si
poteva sbagliare. Un principio umano e anche democratico.
Senza insomma che per questo dovesse essere messo al ro-
go. Vabbé lasciamo perdere questo tasto ché ci porterebbe
lontano. .. Insomma la matematica & perfettibile: evolve la
visione secondo cui ci0 che non é giusto ¢ sbagliato, nell’al-
tra, pitt morbida, ma altrettanto vera se non di pii, secondo
cui ogni risultato si puo migliorare. Cosa che va d’accordo
col detto popolare finché c’é vita c’¢ speranza. ..»

«Ma allora anche quello che ci insegnate ora & sbaglia-
to...»

«Abbiamo preferito dire & migliorabile. Per due ragio-
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ni: prima, per ammettere il progresso con tutte le scoper-
te annesse e connesse; secondo, per riscattare la ricerca del
passato, a cui va riconosciuto il merito di aver compiuto un
cammino senza il quale noi non potremmo andare avanti.»

«Insomma questo si accorda anche con sbagliando s’im-
para. . .» disse una voce dal fondo.

«Si con la precisazione che se si sbaglia a scuola, intanto
si prende tre, e poi solo se ci si impegna s’imparay.

Naturalmente risero, perché tutti sapevano chi aveva par-
lato.

«Ragazzi, stiamo andando fuori dal seminato...»

«E certo: con l'integrale di campagna. ..»

«Ritorniamo a noi. Di quali figure Newton cercava le
aree? (Gid ai suoi tempi era noto con sufficiente precisione
il valore di p, essenzialmente ad opera di Archimede. Per
questa ragione p é chiamato dai radical-chic la costante ci-
clometrica Archimedea. Ma per cortesia non me lo fate sen-
tire mai. Mi ricorda un’altra circonlocuzione finto elegante,
cinofallico, che indica, come potete ben capire se ci riflettete
solo un po’, qualcosa fatto male.»

«Sempre Archimede aveva fornito le formule per le aree
dei sottografici della famiglia di curve x,, trovando un risul-
tato particolarmente elegante per la parte relativa all'inter-
vallo [0, 1], precisamente n%rl.»

«Si osservi che per n = 0 ed n = 1, funziona gia e for-
nisce 'area del rettangolo (in [0, 1] quadrato) e del triangolo
rettangolo isoscele.»

Premesso cio, Newton cercava di generalizzare il proble-
ma trovando aree di figure mistilinee poste al di sotto di
una curva, fino ad una linea orizzontale di riferimento, in cui
fosse nota l'ordinata in corrispondenza ad ogni fissata ascis-
sa. Questa linea curva viene detta, lo sapete, grafico di una
funzione del tipo y = f(x), e la figura al di sotto di essa,
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sottografico. Si tratta, come vedete, di figure piane e piene.
Insomma si potrebbe dire, nel senso fornito dall’italiano e
non dalla matematica, senza vizi occulti.»

«E ci riusci?»

«F certo, trovo una formula generale e compatta:

/ab f(z) da

ma, di difficile uso ai suoi tempi, senza la pratica che su
questo tipo di calcolo ¢é stata acquisita ai nostri giorni, sulla
base dei risultati di Torricelli, Leibnitz, Cauchy che han-
no portato a una formulazione ampia e precisa del teorema
fondamentale del calcolo integrale, detto anche di Torricel-
li Barrow. Devo dirvi per inciso che Barrow c’entra poco
con questo risultato, dovuto essenzialmente ad Evangelista
Torricelli, contemporaneo di Newton per pochi anni, fino al
punto in cui la sorte gli ha assegnato di vivere. (Faenza 1608
— Firenze 1647). Fu allievo e continuatore dell’opera di Ga-
lileo nel luogo stesso in cui la ricerca di quel grande aveva
iniziato il cammino. Ma spero che chi ha associato il nome
di Barrow lo abbia fatto per dovere di generosita verso un
generoso. Isaac Barrow fu maestro e Amico di Newton e
rinuncio alla sua cattedra di Matematica a Cambridge per-
ché fosse assegnata al suo allievo che considerava pitt degno.
Peccato che sia venuto a mancare presto. Come Torricelli,
non fu longevo (Londra 1630 — 1677).»

«Bella tirata prof. Non ci chiedera mica ’applauso alla
fine?»

«L’applauso ve lo fard io, se arriverete alla fine in grado
di intendere e di volere. Non manca molto. Siamo a tre
quarti del secondo punto, e il terzo & brevissimo.»

Per fortuna s’intromise 'intervallo. Quel giorno Andrea
non scese in giardino a cercare feedback sulla sua lezione da
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parte degli allievi, perché valutd che non si fosse ancora a un
momento consuntivo. Preferi percio lasciare libero il campo
allo scambio tra compagni di eventuali elementi propositivi.

Si era fatto un piano. Rimase a passeggiare nel corridoio.
Non c’era nessuno. Gli venne in mente: Solo e pensoso i pitt
deserti campi/ vo misurando a passi tardi e lenti/ e gli occhi
porto per fuggire intenti/ ove vestigia uman la rena stampi
..., il famoso sonetto di Petrarca. Era pensoso, infatti. Per
completare il discorso sulle aree e i vari strumenti per af-
frontare i problemi connessi in tutta la loro complessita, una
giornata sola non poteva bastare. Allora le strade possibili
erano due: semplificare o spezzare. Opto per la seconda ipo-
tesi. Oggi porrd il problema. Lascerd in salamoia per una
settimana e poi tornerd a colpire.

Quando tornarono in aula dopo l'intervallo, Andrea ri-
prese.

«Noi ci siamo fermati alla domanda: cos’é successo da
quando Newton e compagni proposero il loro integrale di
campagna, fino ai giorni nostri?»

«L’integrale ci ha detto prof. L’integrale, no?»

«Magari solo quello. La risposta non € cosi semplice: Si &
sovrapposto a quello del calcolo un problema di analisi critica
del concetto di area: Si potrebbe parlare di un accanimento
contro le figure piane e piene, quelle onestamente concrete,
senza vizi occulti. .. »

«F perché?s» chiesero in molti.

«L’appetito vien mangiando, no?»

«No prof. Succede ai golosi», dissero con disgusto gli
igienisti e le molte ragazze che seguivano diete ferree.

«Si, avete ragione. Neanche a me succede infatti. Sa-
pete & un modo di dire, nato forse a seguito gli stenti del
dopoguerra. Purtroppo da qualche parte ancora attuale ...»

«E in che consiste il problema, esattamente?»
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«Un problema di crescita?»

«Sarebbe?»

«Quando pensava alle figure mistilinee poste al di sotto
di una curva, fino ad una linea orizzontale di riferimento,
riguardo alle quali si poneva il problema del calcolo delle
aree, Newton si riferiva probabilmente a quelle funzionali al
suo metodo di calcolo coi rettangoli: aggiungendo dall’inter-
no e scalando dall’esterno, come abbiamo visto nel caso del
cerchio ...»

«E invece?»

«Qualcuno penso a figure pitt complesse. A cui il metodo
non si pud applicare, o per le quali il suo principio base
intuitivo, spontaneo, non funziona ...»

«Quale principio base?»

«Quello per cui allargando dall’interno e scalando dal-
I’esterno con un procedimento che si possa iterare quanto
si vuole, si arriva a risultati sempre piu vicini. E, estrapo-
lando, cioé pensando di poter andare avanti all’infinito, si
arriverebbe allo stesso numero ...»

«Ma non si puo andare avanti all’infinito, no?»

«Direttamente forse no. Ma, per esempio, se non posto
occupare un posto a sedere mettendomici sopra, ci posso
tirare il cappello ...»

«Il cappello? Ma che c’entra prof?»

«Una metafora, ragazzi. Pensavo al limite: una proiezio-
ne, un lancio...»

«Ma ¢é un casino...»

«Ma chi ci pensava a queste figure, Newton?»

«Qualcuna si probabilmente. Altre no. Di sicuro. Ci
hanno pensato molto tempo dopo ...»

«F chi?»

«Gli invidiosi, i rompiscatole, i nemici, i critici del pen-
siero, quelli col modo di pensare creativo ..., I matti in-
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somma, i perditempo. Ma anche quelli portati all’astrazio-
ne: i pensatori, gli scienziati. Diciamo meglio: uno o due
scienziati...»

«Perché uno o due?»

«Perché rispetto agli altri che ho nominato gli scienziati
sono pochissimi. . .»

«E di che figure si tratta?»

«Eh. Una parola. Intanto va posto un problema fon-
damentale: come si possono rappresentare? Formalmente,
intendo dire.»

«Eh, intendo dire...E che vuol dire? lo vorrei capi-
re», disse dal fondo quello che prima se ne era uscito con
sbagliando s’impara.

«Ora hai proprio ragione. Vorresti capire. Certo che
si. Ma cosa e che mancava a Newton, che a voi invece non
dovrebbe mancare?. .. »

«I’aereo, prof. Cosi ci arrivava a razzo!»
«Siete stanchi eh? Vogliamo smettere?»

(C’erano in aula orientamenti piuttosto distanti. Ma An-
drea penso di poter delegare qualcosa e fermarsi rapidamen-
te.

«Ok. Una domanda. Quando dico funzione voi a che
pensate?»

Diverse paia di occhi svuotati.

«Ve lo dico io. Vi ho dato un repertorio di cinque classi
di funzioni elementari, che dovreste ricordare:
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y=z" n >0, algebriche intere

1
y = —- n >0, algebriche fratte

y=a" a>0, esponenziali
y =logaxr a >0, a+# 1, logaritmiche

y =asen(bx) n >0, goniometriche

«Le potete trovare su vari libri.»

«Ripassatele bene per la prossima volta. E portate anche,
la prossima volta, il libro di Calcolo I, che dovremo guardare
alle pagg. 131 152.»

«Per oggi ci fermiamo qui...»

«E scusatemi se & pocol...» si senti dal loggione.

La lezione successiva Andrea ando alla cattedra, sedette
e rimase in silenzio. In realta era in attesa.

«Non continua con l'integrale Prof?»

«Avete seguito il consiglio che vi ho dato?»

«Si profy, e vide molti che mettevano sui banchi i libri
che lui aveva suggerito.

«Ma io intendevo dire di andare in biblioteca a vedere

Lo

«Eh. Li siamo stati ...»

«E avevano tutte queste copie?»

«Che c’entra. Andando in pit biblioteche ...»

«Quante?»

«Tutte quelle di Roma praticamente ...»

Andrea probabilmente non riusci a nascondere del tutto
il sorriso di soddisfazione che sentiva dentro di sé. Bene,
pensava. Sono riuscito anche a insegnare come arrangiarsi.

«Allora va bene», disse in tono pin formale. «Ma non
subito.»



188 Avrei voluto capire la matematica

«k quando, senno?»

Evidentemente i ragazzi non avevano dimenticato il gioco
del cucuzzaro ...pensd Andrea

«Prima dobbiamo precisare altre cose. Parecchie ...»

«Si tratta?»

«Di figure illimitate, a colabrodo o a pettine, conducendo
queste tipologie fino allo stress ...»

«Naturalmente le linee che le delimitano non hanno equa-
zioni che si possono scrivere facilmente ...» azzardd uno.

«Non é vero. Fulvio ha definito una superficie a pettine
stressato, semplicemente col nome: pettine di Loreley. La
usa in una poesia. La funzione che la delimita si pud definire
cosi:

f(z) = 0 fuori dell'intervallo [0, 3]

dove invece vale

1 per x irrazionale
2 per x razionale

«Ma poi calcola pure 'area?»

«No. Perché nel senso di Newton e anche nel senso di
Cauchy, il pettine di Loreley I'area non ce ’hay

«E che ci fa allora?»

«Un’inversione, semplicemente. .. »

«Dello 07»

«Ma come ti sei scordato che non si puo fare?»

«No. Ma allora di che?»

«Della leggenda, la leggenda di Loreley. La conoscete?»

«No. Ce la legge?»

«No. Oggi no.»

«Ma ci faccia almeno capire che cosa inverte ...»

«No. Nemmeno»

«Durissimo oggi, prof. Ma perché?»
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«Mi avete fatto una domanda prima. Vi voglio rispon-
dere.»

«Ok! Tanto ha sempre ragione lei ...»

«Allora funzioni definite in intervalli limitati o illimitati,
continue o anche non continue purché dotate di un numero
di singolarita finite (0 numerabili) hanno l'area. La quale, a
sua volta, puo avere valore finito o infinito. E in questi casi
¢’é anche un criterio per calcolare 'area effettivamente.»

«E l'integrale di campagna?»

«Un po’ piu evoluto. State a sentire. Per calcolare ’area
in questi casi si deve riuscire a trovare una successione di
superficie con due proprieta:

1. che siano una dentro 'altra (monotonia rispetto all’in-
clusione);

2. che, andando avanti, raggiungano ogni punto della su-
perficie (invadenza).

Allora si calcolano le aree delle superficie, e il limite del-
la successione delle aree (che esiste perché la successione ¢é
monotona) da proprio 'area della superficie»

«E Vintegrale di campagna?»

«Ah, mala tua é una fissa! L’integrale di campagna nasce
da un tipo particolare di successione con queste proprieta che
ho detto ...»

«F se si fa con un’altra successione?»

«Anche nel caso del frattale, la successione costruita da
lei aveva le due proprieta, quindi quello strano numero era
proprio ’area, no?»

«E nel caso del metodo Montecarlo?»

«Non credete che ci si debba interrogare sull’opportunita
di qualche requisito per le sequenze dei numeri casuali?»

«Eh! Quali, per esempio?»
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«Troppe domande. Per oggi vi dico che cosa ha invertito
Fulvio nella sua poesia. E per il resto, un’altra volta. Se
vorrete. Si puo fare?s

«E se po’ ffal»

«La leggenda classica germanica, scritta anche da Heine,
racconta di una Loreley ammaliatrice che si pettina i capelli
biondi e sottili su uno scoglio nel Reno. E siccome lei era
bella, i marinai vedendola, non ci capivano pilu niente e si
andavano a sfasciare sullo scoglio. Una sorta di sirena di
Ulisse. Una donna malvagia e sanguinaria, che reprime du-
ramente il desiderio di possederla degli uomini di mare (di
fiume in questo caso). Invece la Loreley di Fulvio & una ra-
gazza semplice che cerca marito, e allora si mette a cantare
con la speranza che qualcuno si fermi e se la porti via. Quei
cretini, al contrario, vedendola cosi bella, perdono la testa
e si sfasciano lo stesso sullo scoglio. E lei poverina ci resta
male.»

«Fulvio termina coi versi: nell’aria di brezza/ si fa tri-
stezza, che sono sostanzialmente uguali a quelli con cui Heine
apre la sua celebre versione io non so cosa possa significare/
che sono cosi triste.»

«Heine rappresenta Loreley come un mito, Fulvio invece
come una ragazza di campagna — per ricollegarci all’integrale

inoltre Heine fa una domanda, il perché della tristezza, e
Fulvio ci da la risposta ..., a modo suo, naturalmentey
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«Stankovic apre a destra per Maicon, I'esterno alza la testa
e cerca Ibrahimovic con un lancio lungo, ma lo svedese non
riesce a raggiungere il pallone nonostante lo scatto poderoso»
Andrea fisso con terrore il teleschermo. Temeva cid che il
commentatore seduto accanto al telecronista avrebbe detto
di Ii a poco. Puntualmente arrivo la notazione tecnica: «Si,
Ibrahimovic non & riuscito a raggiungere il pallone che dopo
il rimbalzo ha preso velocita ...» ... Sull’erba resa viscida
dalla pioggia completd mentalmente Andrea. Pieta. Ore ed
ore di Fisica buttate al vento. Il pallone che accelera perché
I’erba & bagnata .... Uffa.

La mattina dopo entro in I classico con piglio deciso. Si
rivolse ad uno studente in prima fila: «leri pioveva, le stra-
de erano bagnate: ti & parso che il tuo motorino prendesse
velocita senza che tu accelerassi? Ti & successa una cosa
simile?»

La risposta fu che no, non era successo nulla di simile.

«E se appoggi una sedia, questa sedia (indico la cattedra)
a terra, guarda, voglio concederti un vantaggio, sull’erbal
Anzi, sull’erba resa viscida dalla pioggia, beh, ti aspetti forse
che la sedia improvvisamente, senza interventi esterni, parta
in una qualche direzione?»

Ancora una risposta negativa, ma il sospetto che il prof

191
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non fosse del tutto padrone di sé era palpabile.

«Bene  concluse Andrea e allora perché un pallone
da calcio prende velocita cioé accelera sull’erba resa viscida
dalla pioggia? Perché?»

Mentre gli studenti cercavano di frenare le risate, qual-
cuno provo a protestare: «scusi prof, di che sta parlando?»

«Parlo delle ore che ci metto io a farvi entrare in testa le
leggi di Newton ed ai pochi secondi che sono sufficienti ad un
telecronista sportivo per confondervi definitivamente le idee.
Ecco di che cosa parlo.»

Dalla terza fila arrivo la timida osservazione di Alberto:
«Si ma prof, & vero! Quando gioco a calcio lo vedo anch’io:
il pallone prende velocita sull’erba bagnata.»

Andrea lo fulmino con lo sguardo: «Prende velocita?
PRENDE VELOCITA’? Ma che cos’¢? Star Trek? Ok, rico-
minciamo da capo. Domanda: Che cosa succede ad un corpo
che non é soggetto a forze esterne, oppure é sottoposto ad
un insieme di forze esterne a somma nulla?»

La risposta arrivo pronta: «Prosegue nel suo moto retti-
lineo uniforme»

«La prima legge di Newton, perfetto. Cioé in linea retta
e percorrendo spazi uguali in tempi uguali, ci siamo. E che
cosa devo fare per cambiare la velocita di un oggetto?»

«Ci vuole una forzay

«Una forza esterna. Precisiamo bene: se adesso io vado
verso il muro e spingo, che cosa succede?»

«Probabilmente andra all’indietro»

«Esatto: il muro reagisce con una forza uguale e contraria
(terza legge di Newton): io parto all’indietro ed il muro resta
fermo (si spera).

Funziona allo stesso modo quando uno cammina: con il
piede cerco di spingere il pianeta Terra al’indietro: per la
terza legge di Newton la Terra esercita una forza uguale e
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contraria su di me; la Terra (che ha molta pitt massa di me)
resta ferma ed io mi sposto in avanti: in ogni caso serve una
forza esterna. Ok?7»

«Bene, a questo punto io mi chiedo: quali sono le forze
che si esercitano sul pallone durante il suo tragitto?»

«La forza di gravitals fu la prima risposta

«Bene, la forza di gravita, che, faccio notare, é rivolta ver-
so il basso, quindi certamente non ha nulla a che vedere con
alcuna variazione di velocita del pallone in senso orizzontale.
D’accordo?

Bene, altre forze attive, in grado di incrementare la velo-
cita orizzontale del pallone? Di spingerlo in qualche modo?»

Non c’era traccia di altre forze di quel genere.

«Ok, nessun’altra forza. Chiedo: forse il pallone ha
le zampine? Le ali? Ha lelica per caso? Un motore a
reazione?»

Ovviamente un pallone da calcio non & dotato di alcun
accessorio di quel genere.

«Bene, allora la domanda che mi pongo é: Come diavolo
fa a prendere velocita sull’erba viscida per la pioggia? Quale
forza magica si esercita su di esso?»

Tutti furono costretti ad ammettere che, effettivamen-
te, questa accelerazione sull’erba bagnata non aveva alcuna
giustificazione fisica.

«Vi spiego che cosa succede in realta. Tutto ha a che
fare con un problema di interpretazione, e vi renderete conto
molto rapidamente di quanto sia semplice.»

«Tanto per cominciare, il pallone, una volta partito dal
piede del calciatore, & soggetto alla forza di gravita (stia-
mo pensando ad un pallone non rasoterra, quindi avanza in
aria). Come sappiamo, il suo moto, in assenza della resisten-
za dell’aria, sarebbe perfettamente parabolico. Ma l’aria c’e,
ed ostacola il moto, quindi la parabola viene un po’ accor-
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ciata. La resistenza dell’aria aumenta con la velocita, quindi
I'accorciamento della parabola é piu pronunciato nella fase
iniziale del volo, ma da questo punto di vista non ci interessa
approfondire ulteriormente la questione.»

«La cosa interessante avviene quando il pallone tocca
terra: si tratta di un corpo abbastanza elastico, accumula
energia al momento dell’urto col terreno, e per far questo
cambia forma, si appiattisce un poco. Poi 'energia elastica
viene restituita ed il pallone recupera la sua forma originaria
e rimbalza verso ’alto.»

«Adesso vediamo orizzontalmente come si presenta la si-
tuazione: come abbiamo gia detto, in questa direzione non
sono presenti forze attive, quindi il pallone ha una certa ve-
locita orizzontale al momento del rimbalzo. Ma come abbia-
mo visto, il contatto col terreno appiattisce moderatamente
Iattrezzo, che quindi, per un istante, si trova a strisciare
sull’erba con attrito. Come ben sappiamo, questo striscia-
mento produce un rallentamento, ’entita del quale dipende
dal coefficiente di attrito dinamico tra i due corpi. Bene, il
pallone rallenta la sua corsa, orizzontalmente, sia sull’erba
asciutta che su quella bagnata. Perd su quest’ultima il ral-
lentamento & meno accentuato, perché 'erba bagnata ha un
coefficiente di attrito dinamico pit basso di quello dell’erba
asciutta. Dal nostro punto di vista, veniamo tratti in ingan-
no e diciamo che ha accelerato sul terreno viscido. In realta
non é cosi: la veritd é che ha frenato meno di quanto fa di
solito sull’erba asciutta.»

«E cosi, le leggi di Newton sono salve.»

«Professore, secondo me il modo di farlo accelerare c¢’eél»

Andrea guardo 'autore dell’osservazione.

«Ah si? E come?»

«Ad esempio basta un ciuffo d’erba: il pallone lo urta
e prende velocitd in una direzione. Una volta ci ho visto
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segnare un goly»

«Ok, obiezione accolta: un ciuffo d’erba puo far acce-
lerare il pallone, ma precisiamo bene: il rimbalzo diventa
un po’ pitt basso e la sfera acquista velocita orizzontale: il
ciuffo d’erba non esercita un’azione, quello che in Fisica chia-
miamo un lavoro, sul pallone, quindi si determina soltanto
un cambio di direzione. Perd anche un cambio di direzio-
ne ¢ un’accelerazione, quindi da un punto di vista fisico hai
ragione»

Silenzio per qualche secondo, poi arrivo la domanda di
Paolo: «Scusi ma lei dice che senza azioni dall’esterno il
pallone fara quella parabola accorciata, giusto? E allora,
quando c’é vento? La parabola si pud allungare, ma certe
volte il pallone devia verso destra o verso sinistra. L’anno
scorso nel campionato qui a scuola un rinvio del portiere &
tornato addirittura indietro!»

«Accolta anche questa: il vento spinge il pallone, quindi
puod variare la sua velocita. Si tratta di una forza attiva
a tutti gli effetti, nessun dubbio. Ma, siccome il famoso
rimbalzo sul terreno viscido si verifica anche senza vento,
il ragionamento principale regge: il pallone non accelera al
momento del rimbalzo, ma pit semplicemente frena meno di
quanto ci aspettassimo.»

Ancora Paolo: «Eppure io ho visto palloni cambiare di-
rezione senza l’azione di una forza esterna...»

Andrea lo guardo con interesse. «Ho capito dove vuoi
arrivare: pensi alle punizioni a effetto»

«Esatto, ma anche ai calci d’angolo, a un cross: insomma:
quei palloni mica vanno dritti, anzi...FE una volta Roberto
Carlos ha addirittura tirato un calcio di punizione con la
traiettoria ad esse»

«Contro la Francia, me lo ricordo: prima la palla gi-
rd verso sinistra, poi, appena superata la barriera, ando
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improvvisamente a destra ed entro in porta»

«Esatto prof! E se non sbaglio lei ci ha detto che per
far curvare un oggetto serve una forza laterale applicata
continuamente, no?»

«Eh, magari ’avessi detto io. L’ha detto Newton, co-
munque si, € cosi»

«E scusi, dov’é questa forza laterale che compare quando
il pallone é in volo? Chi gliela da?»

«Un’ottima domanda, se volete possiamo parlarne, ma ci
vorra un po’ di pazienza: non arriveremo rapidamente alla
conclusione, e fra qualche minuto qualcuno potrebbe pensare
che in fondo non gliene frega niente di sapere da dove arriva
questa misteriosa forza laterale, e allora buonanotte, e non
avremmo fatto un buon servizio alla Fisica. Che facciamo?»

«Proviamoci prof, cosi poi tiriamo le punizioni a effetto
pure noil»

«Non esagerare, sai quante volte ci ho provato io, ma una
cosa ¢ sapere come funziona, un’altra ¢ riuscirci. A me per
esempio non riesce.»

«Allora ce lo spiega?»

«Ok, cominciamo dalle ali degli aerei»

«Ah beh, la prendiamo da vicino»

«Ve I'avevo detto che non era una cosa immediatay

«Vabbeé scusi»
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«Ecco, questa & (all’incirca) la forma dell’ala di un ae-
reo. Sapete perché la parte superiore viene costruita con
quella forma arcuata? Adesso vi faccio vedere. Se facciamo
avanzare quest’ala in un mare d’aria, pitt 0 meno come suc-
cede ad un aereo in volo, allora si verifichera un fatto che,
intuitivamente, & abbastanza ragionevole: le molecole d’aria
seguono il profilo dell’aria, vengono deviate verso il basso.
Nel disegno si nota come il flusso d’aria cambia direzione.»

«Ok prof, e allora?»

«E allora, per spostare il flusso d’aria verso il basso oc-
corre esercitare su di esso un’azione, alla quale corrisponde
una reazione che spinge 1’ala verso I’alto: terzo principio del-
la dinamica. Se ’ala ¢ attaccata all’aereo (come speriamo)
allora l’aereo viene spinto verso l'alto e puo volare.»

«Fin qui ci possiamo stare, ma che c’entra col pallone?»

«Pazienza. .. per adesso impariamo perché vola un aereo,
che gia di per sé & piuttosto interessante. Allora, possiamo
dire la stessa cosa in un altro modo: le molecole sopra all’ala
esercitano complessivamente una pressione inferiore rispetto
a quelle sotto ad essa, e allora ’ala viene spinta verso ’al-
to con una forza che & proporzionale alla superficie dell’ala,
alla velocita dell’aria, sempre rispetto all’ala, e che dipende
anche dalla forma dell’ala stessa. Naturalmente non bisogna
esagerare con la curvatura, altrimenti il flusso d’aria non &
piu regolare e si formano vortici, a quel punto si dice che
I’ala ha stallato, e non é una bella cosa, perché tende a vo-
lare come un mattone, cioé precipita. Scommetto che volete
sapere a che punto arriva il pallone.»

La risposta fu che in effetti il trattato di aerodinamica
non era poi cosl attraente.

«Mi rendo conto, pero la Fisica & fatta cosi: spesso tocca
sorbirsi un’ora di discorsi noiosi per arrivare ad una conclu-
sione interessante. Perd quando ci arrivi scopri che, in fin
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dei conti, ne & valsa la pena. Siete ancora con me?»

Risposte positive dal gruppo. «Bene, possiamo prose-
guire. Il fenomeno che abbiamo raccontato artigianalmen-
te, perché per dimostrarlo rigorosamente ci vogliono fior di
calcoli, si chiama effetto Bernoulli: in pratica ci dice che la
pressione che un flusso d’aria parallelo ad una superficie eser-
cita su di essa é inversamente proporzionale alla velocita di
traslazione del flusso rispetto alla superficie. Questo princi-
pio ci servira tra poco, quando arrivera il pallone da calcio,
quindi cercate di memorizzarlo e capirlo a fondo.»

«Arriva il pallone prof?»

«Certo. Ecco il pallone.»

«Che ¢ quello, prof?»

«E una sfera, la schematizzazione fisica di un pallone.
Vediamo che cosa succede se il pallone viene calciato colpen-
dolo fuori centro. La stessa cosa succede per la pallina da
tennis, da ping pong, da cricket o baseball, e con il pallone da
pallavolo. Un po’ meno con quello da basket. La domanda
é: che cosa succede?»

«Il pallone gira profs

«Esatto, il pallone gira. Facciamola semplice: diciamo
che viene colpito con l'interno del piede destro, cosi gira in
senso antiorario. Tutti d’accordo?»



11 Pallone con le zampe 199

«Aggiungiamo un piccolo dettaglio: per riuscire a farlo
girare, il pallone deve aderire per un istante alla scarpa. In-
fatti non ¢ la stessa cosa di un colpo centrale: qui si tratta
di colpirlo fuori centro, e di imprimergli un movimento ro-
tatorio, quindi un po’ d’attrito con la scarpa ci deve essere,
altrimenti niente da fare. Ne deriva che prendono il giro piu
facilmente i palloni pit ruvidi»

«Quindi abbiamo un pallone che parte e gira in senso
antiorario. Bene, adesso succede una cosa: il fatto che il
pallone sia fatto di un materiale non perfettamente liscio, e
la presenza di cuciture od altre asperita provoca il formarsi
di un piccolo strato d’aria che forma un guscio attorno ad
esso. Quindi dobbiamo immaginare il pallone che viaggia in
avanti circondato da questo guscio d’aria che gira in senso
antiorario insieme ad esso. Ok per tutti?»

Nessun problema

«Bene, non dimentichiamoci, pero, che il pallone sta avan-
zando in un mare d’aria. Ne deriva che si crea intorno ad esso
un flusso d’aria, che ha delle caratteristiche piuttosto inte-
ressanti. Alla destra del pallone, il flusso in arrivo si mescola
con aria del guscio. Siccome il pallone, ed il guscio d’aria,
stanno girando in senso antiorario, I’aria appartenente al gu-
scio dalla parte destra va contro l'aria che incontra. Inutile
dire che 'aria del guscio nella zona alla sinistra del pallone
si comporta nella maniera opposta: viaggia nella stessa di-
rezione rispetto al pallone dell’aria che stiamo incontrando,
cio¢ dalla zona anteriore a quella posteriore. Ne deriva che
il pallone trova alla sua destra un flusso d’aria perturbato e
ricco di vortici, quindi piu lento di quello che ¢’¢ alla sua si-
nistra. Che cosa succede applicando il principio di Bernoulli
a questa situazione?»

Perplessita in aula.
«Il principio di Bernouilli. Potete rileggerlo qui alla la-
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vagna: la pressione che un flusso d’aria parallelo ad una su-
perficie esercita su di essa é inversamente proporzionale alla
velocita di traslazione del flusso rispetto alla superficie. Da
che parte ¢ piu alta la velocita del flusso d’aria rispetto al
pallone?»

«A sinistray

«E allora, che cosa fara il pallone?»

«Viene spinto a sinistral»

«Come dovevasi dimostrare! Si chiama effetto Magnus,
ed é 'applicazione del principio di Bernoulli ai corpi in rota-
zione in un fluido. Aggiungerei che piu & alta la velocita di
rotazione del corpo, pin effetto é pronunciato»

«Tosto professo!y

«Pero bellol»

«Gia, e questo spiega anche come si fa ad ottenere un
tiro con una traiettoria a pallonetto, vale a dire pi1 arcuata,
corta. Basta dare al pallone un giro verso 'alto. In effetti
non & per niente semplice, servono piedi molto buoni. Nella
maggior parte dei casi, si preferisce dare il giro contempora-
neamente in senso laterale ed in senso verticale. Ci si riesce
facendo girare la palla intorno ad un asse diagonale, ed il
risultato & quello di avere un pallonetto ad effetto.»

Andrea era soddisfatto, la spiegazione, per quanto com-
plessa, aveva appassionato la classe, e per giunta i pitl inte-
ressati erano stati due o tre — evidentemente tifosi di calcio

che, solitamente, non erano in prima fila quando si parlava
di Fisica.

Fu per questo che I'obiezione di Paolo giunse un po’ come
un fulmine a ciel sereno: «Scusi Prof ...»

«Si7»

«Non vorrei dire, ma a me non sembra che quando Cri-
stiano Ronaldo tira le punizioni il pallone giri proprio come
una trottola. Anzi: certe volte si legge pure la marca. .. »
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«Fcco, in effetti hai ragione me ne sono accorto anche
io» ammise Andrea

«F allora come si spiega che il pallone cambia direzione?
Da dove arriva in quel caso la forza esterna?»

«Prima di tutto, mi piace questo modo di analizzare la
realta, cercare di porsi domande, far riferimento alle proprie
esperienze. In secondo luogo, diciamo che se occupaste meta
del tempo che passate davanti alle partite di calcio a leggere
qualche buon libro, probabilmente non fareste un danno.»

«Ok, allora vuoi sapere come pud esserci un effetto, cioé
una forza esterna che agisce deviando la traiettoria del pal-
lone senza che questo giri su se stesso. Bene, in letteratura
non si trova gran che, quindi quella che ti propongo ¢ solo
un’ipotesi, una congettura. Non ho una dimostrazione ma-
tematica da offrire, quindi non posso avere certezze. Sapete
come funziona un tamburo?»

«Ah andiamo bene, prima l’aereo, poi il tamburo. Prof.,
siamo sfigati noi o ‘sta Fisica e la materia dei ragionamenti
contorti?»

«Non sono ragionamenti contorti, si tratta di fenomeni
simili tra loro, e per farteli capire cerco gli esempi pitl vicini
a te. Tutto qui.»

«Allora, dicevamo, avete presente un tamburo?»

Ovviamente si, avevano tutti presente un tamburo.

«Ok, allora, c¢’é questa pelle tesa su un telaio, io la colpi-
sco con una mazza, e che cosa succede? La pelle si deforma,
ma, essendo elastica, tende a riprendere la sua forma origi-
naria. Solo che tutto questo non avviene istantaneamente:
nel tempo che ci vuole perché la membrana torni allo stato
iniziale, le deformazioni viaggiano lungo la superficie, rim-
balzano ai bordi, tornano indietro, si sommano a vibrazioni
di altro genere (i fisici li chiamano modi). Bene, tutto questo
avviene con determinate frequenze, cioé un dato numero di
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volte al secondo. Per completezza, ricordiamo anche che 1’a-
ria che si trova nei pressi della membrana in vibrazione vibra
a sua volta con le stesse frequenze; quando questa vibrazione
giunge al nostro orecchio, noi la interpretiamo come suono.»

«Ma non divaghiamo: la parte che ci interessa ¢ que-
sta: quando un corpo elastico viene deformato, esso tende
a riprendere la sua forma. Ma ci mette un po’ di tempo,
e intanto le deformazioni si propagano al suo interno sotto
forma di onde.»

«Adesso torniamo al pallone e a Cristiano Ronaldo. Ave-
te mai studiato il suo modo di calciare? Colpisce il pallone
secco, in un punto preciso, con la parte interna del piede ma
lontano dalla caviglia, che mantiene rigida. Il calcio & rapido
ed interessa un’area ristretta, inoltre, la rigidita della cavi-
glia consente di ottenere il massimo trasferimento di energia
all’attrezzo (altrimenti 'elasticita dei muscoli e dei tendi-
ni assorbirebbe parte dell’energia, che andrebbe sprecata).
Molta energia in poco tempo in una superficie ristretta del
pallone genera una deformazione localizzata e molto accen-
tuata, la quale, come abbiamo visto, si propaga lungo 'intera
sfera, sotto forma di onda, mentre questa sta viaggiando ver-
so la porta. Ne deriva che il pallone ¢ deformato, quindi le
sue caratteristiche aerodinamiche non sono pitl simmetriche
come quando ¢& a riposo, Credo che questo lo porti a subire
ulteriormente effetto Bernoulli. Se un calciatore impara a
provocare la deformazione giusta, penso che se ne possa ot-
tenere la curvatura desiderata. E questo spiegherebbe anche
un’altra cosa: quando quel tipo di tiro non viene eseguito
correttamente, il pallone se ne va proprio da un’altra parte,
talvolta dritto per dritto, altre volte con un effetto che & ov-
viamente molto diverso da quello desiderato dal tiratore: la
classica palla in tribuna (e fischi del pubblico). Questa sem-
brerebbe essere una conferma dell’idea. Ripeto, & soltanto
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una congettura, gli studi sulla deformazione dei palloni so-
no recentissimi, si trovano poche pubblicazioni, dal 2007 in
poi. C’¢ da sperare che qualcuno si incuriosisca e ci lavori

sopra, cosi forse sapremo se la congettura & giusta oppure
no. Finito. Avete capito?»

«Pilt 0 meno...Ronaldo da un calcio al pallone in un
punto preciso, quello si abbozza, quindi va storto.»

«Beh Ale, in estrema sintesi pitt 0 meno si...Diciamo
che il cosiddetto ‘abbozzamento’, che io preferisco chiamare
deformazione, viaggia avanti e indietro a causa dell’elastici-
ta del pallone, che cosi cambia continuamente forma e, di
conseguenza, subisce forze aerodinamiche che ne variano la
traiettoria.»

Prosegui con un sorriso «Ai miei tempi ¢’era un pallone
che si chiamava Supertele. Era leggerissimo, e molto elasti-
co. Quei tiri incredibili riuscivano anche a noi che eravamo
bambini: con un po’ di pratica ottenevi traiettorie pazzesche.
Chissa se ci sono ancora in giro quei palloni.»

«Va bene, per oggi abbiamo finito, ma ricordate che que-
sto & il modo di ragionare in Fisica: osservo un fenomeno, mi
pongo domande, cerco una spiegazione utilizzando le cono-
scenze accumulate in tanti secoli, eventualmente faccio sup-
posizioni e verifico che siano coerenti con le osservazioni e
mi consentano di formulare previsioni corrette. Quando tut-
to torna, ho un modello, che utilizza la Matematica come
linguaggio. Ma domani o tra un anno un nuovo esperimento
potrebbe mettere in discussione la mia congettura, e allora
bisognerebbe rimettersi a pensare e tirar fuori un nuovo mo-
dello, piu accurato e completo. E cosi via. E la storia della
Fisica, e continuera ad esserlo.»

«Solo un’ultima cosa: la Fisica vi mette in grado di de-
scrivere il mondo che vi circonda e di realizzare modelli per
rappresentarlo; vi consente di progettare un ponte od un
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palazzo sapendo da prima come si comportera una volta co-
struito. La Fisica ci ha portato sulla Luna e ci portera su
Marte e poi ancora pitl lontano, ci ha dato strumenti di dia-
gnosi e di cura, mezzi di trasporto sempre piu affidabili e
sicuri, tecnologie per comunicare e per studiare 'universo.
Ma c’¢ una cosa che la Fisica non pud darci: i perché fon-
damentali. Perché due corpi si attraggono? Perché esistono
due tipi di cariche elettriche? Perché la luce si comporta in
un certo modo? Sono tutte domande alle quali nessuno co-
nosce la risposta: allo stato attuale, i perché fondamentali
del funzionamento del cosmo sono ignoti. La matematica,
come diceva Galileo, sara pure il miglior linguaggio che ’Uo-
mo conosca per raccontare I'universo, quindi in questo senso
possiamo condividere cid che egli scrisse nel Saggiatore, ma
capire, rispondere ai perché, no, non ¢’é Matematica o Fisica
che tenga, quelli sono ancora sconosciuti.»

«Prof., perché non viene a fare ’allenamento con noi mer-
coledi qui a scuola? Cosi proviamo le punizioni come ci ha
spiegato!»

Andrea si gird verso Paolo: «Affare fatto, perd stiamo
attenti alla palma assassina dietro la porta: gia ci ho rimesso
diversi palloni; dopo tutto, Cristiano Ronaldo lo pagano, a
noi invece ci tocca affittare il campo. Un motivo ci sara, o
no’y
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11 telefono squilld verso le 4, insomma le 16. Faceva caldo, e
questo é normale a Roma il 18 giugno. Era Fabio, un vecchio
amico di Andrea.

«Ciao prof. Come va?» esordi con malcelata ansia. Dal-
I’altra parte la consueta risposta:

«Bene. Credo. Tu?»

«Mah, diciamo bene, anzi no, ho un problema.»

«E chi non ne ha...» si inseri pronto Andrea.

“No, & che Federica ha fatto la prova di Matematica. ..»
Silenzio dall’altra parte del filo. Non perché Andrea non
avesse capito, in effetti la sua era pura crudelta. Fabio capi
che toccava ancora a lui: «Hai presente la maturita? Quella
rottura di balle che ancora mi sogno la notte? Beh, Fede ha
fatto Matematica stamattina.»

«Ah bene, allora a posto, ostacolo superato, no?»

«No. Insomma, boh, non lo so. Federica & disperata, dice
che ha shagliato tutto, non ci ha capito nulla, insomma, te la
posso mandare? Sai, ci tengo, da lei mi aspetto un votone.»

Certo che ti aspetti il votone, mezza sega, me lo ricordo
come se fosse ieri: estate millenovecentoottantaquatiro:

«Trentacinque e due figure. . . altro che!»

FEra un Fabio pitt magro quello che parlava, un Fabio di-
ciannovenne, e la cifra, espressa nel linguaggio del tresette, in

205
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cui due figure fanno quasi un punto intero, ma non proprio,
stava ad indicare la ferma volonta del Nostro di impegnar-
si nella misura strettamente indispensabile a conseguire la
votazione minima (trentasei) e con essa I’agognato pezzo di
carta. Ironicamente, un quarto di secolo scarso, un matrimo-
nio (con relativo divorzio) e soprattutto la paternita aveva-
no trasformato quel simpatico cialtrone in un intransigente
Paladino della Cultura.

Andrea rispose che si, la poteva mandare, anche subito,
tanto non aveva da fare.

Federica arrivo mezz’ora dopo, sguardo vagamente allu-
cinato, grottescamente trascurata come accade a quegli ado-
lescenti che abitualmente studiano poco, ma quando decido-
no di travestirsi da secchioni preferiscono esagerare. Andrea
la fece accomodare davanti alla scrivania di cristallo. Sul-
lo schermo del computer le immagini di un videogioco. La
guardo distrattamente. «Avete fatto la guerra o I'esame di
maturita?»

«Perché?y

«Mi sembri provata.»

«Professo, nun ce se capiva niente, un panico, io devo
prende almeno 13-14 e mi sa che qui sto lontana...»

«Un panico?»

«Due se so’ pure menati.»

«Ah si?»

«Si, per i posti.»

«Ah, gia, ovvio. Perché organizzate i posti per passarvi
il compito, quindi quelli vicini al secchione sono i piu ambi-
ti, salvo poi scoprire che vi passate montagne di fregnacce.
Conosci 'effetto Faser? No? Dopo ti racconto...»

«Vabbeé, comunque ....» Federica tiro fuori due pagine,
le porse ad Andrea «Questo & il compito'»

"Maturita Scientifica 2008 —- Testo dello scritto di Matematica.
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Andrea prese in mano i due fogli, li poso sulla scrivania,
li studio per qualche minuto.

«Allora, il primo quesito sicuramente 1’hai svolto, no?»

Federica si sporse, poi esclamo contenta: «Si, di quello
sono sicura: ¢ il Teorema di Cavalieri.»

«Il Teorema di Cavalieri?»

«Si, quello ce lo ha detto pure il prof mentre uscivamo:
¢ il teorema delle sezioni dei piani paralleli, no?»

«No, non & un teorema, e comunque mi dispiace per il
prof ma non ci siamo. Lascia perdere Cavalieri e concentra-
ti sul quesito: «Se due solidi hanno uguale volume, allora,
tagliati da un fascio di piani paralleli, intercettano su di essi
sezioni di uguale area.» Secondo te & vero?»

«Beh, se lo dice Cavalieri. . .»

«Lascia stare Cavalieri, pace all’anima sua. Secondo te,
‘sta cosa € vera o no?»

«Secondo me?»

«Esatto, secondo te.»

«F io che ne so7»

«No Federica, tu lo sai eccome! Adesso ti faccio vedere»

Prese un foglio bianco, e su di esso traccid un disegno.

Indico la figura di sinistra «Che cos’é questo?»

«Un cubo?»

«Esatto, un cubo di lato uno, quindi il volume & uno per
uno per uno: viene uno. Ok?»

«Ok.»

«Bene, adesso il solido a destra: che cos’é?»

«Un parallelogrammo?»

«Facciamo un parallelepipedo, é un solido. La base mi-
sura un mezzo per uno, l'altezza & due, quindi il volume &
uno per un mezzo per due, cioé uno. Mi segui?»

«Si, facile.»
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«Ottimo, quindi i due solidi hanno uguale volume. Ades-
so facciamo sezioni con piani orizzontali. Se mi trovi due
sezioni che hanno la stessa area ti faccio una ricarica al
cellulare.»

«Da cinquanta euri?»

«Cinquanta euri.»

Federica prese in mano il foglio, provo a tracciare qual-
che segno, ma presto rinuncio. Sconsolata, lo appoggio sulla
scrivania.
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«Cazzo.»

«Che tradotto in italiano significa ‘non ci sono riuscita’,
vero?»

«Scusi prof.»

«Ma figurati, insomma, ti sei accorta che ogni sezione
orizzontale del parallelepipedo ha area un mezzo, mentre il
cubo ha sezioni di area uno fino ad altezza uno, e poi piu
niente, vero?»

«Gia. Cazzo»

«Che traduciamo in ‘Accidenti, bastava ragionarci un
paio di minuti’ ...»

«Giay

«Vabbe, niente di grave, hai soltanto invertito la tesi
con l'ipotesi. . . esercizio sbagliato, ma non é morto nessuno,
dopotutto....»

«Eh si, ma il voto....»

«Tanto corregge il prof, no? Magari non se ne accor-
ge...»

«Facciamo un problema?»
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«Vuoi fare un problema? Ok, vada per il problema. Ve-
diamo un po’...» Andrea prese l'altro foglio e comincio a
leggere mentalmente.

Dopo un paio di minuti tornd a parlare:

«Dunque vediamo, cominciamo dal secondo problema che
ha una bella simmetria geometrica, con implicazioni storiche
molto interessanti. Sai, queste cose le studiavano i Greci, in
particolare un tizio che si chiamava Ippocrate, ma non quello
del giuramento dei medici, un omonimo meno famoso. Si
era appassionato a queste figure geometriche che chiamava
lunule, perché ricordano le fasi lunari...dunque, il punto 1
dovrebbe venire, vediamo. ... due volte pigreco terzi meno
radice di tre su quattro.... si, & cosi. Viene anche a te?»

«Eeehhh? E che &7 Ha fatto l'integrale a mente?»

«Quale integrale? Qui non ¢’é nessun integrale»

«E come la calcola 'area senza l'integrale?»

«Boh, I’area del triangolo per esempio & base per altezza
diviso due, 'area del cerchio & pigreco erre quadro, quella
del...»

«EEEhh vabbeé, ma questo non é un triangolo, qui c’é
scritto Si calcoli 'area dell’insieme piano intersezione dei
due semicerchi elle e elleuno, se non & un integrale que-
sto...»

G
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«Gamma Federica, gamma e gammauno, va bene che non
hai fatto il classico, ma qualche lettera greca si pud anche
imparare, no? E poi com’¢ il ragionamento? Tu deduci dalla
pomposita del testo che ci vuole 'integrale? Cioé, insomma,
¢ il compito di maturita, 'ha scritto il Ministero, come potrei
non fare I'integrale e accontentarmi di uno squallido base per
altezza?»

«Ma il prof ci ha sempre detto che l'integrale é I’area.»

«Ah allora. . ..»

«Perché non & vero?»

«Beh, detto cosi, pensa, non € nemmeno vero.... Ma
credo proprio che tu abbia capito male. Torniamo a noi.
Vuoi sapere perché viene quel risultato?s

«Siamo qui per questo no?»

«Ok, seguimi: come ti ho detto, la figura & simmetrica:
usa il segmento ED per dividerla in due meta uguali, la parte
di sopra e la parte di sotto, ok?»

«Ok.»

«Benissimo, adesso concentrati su quella parte grigia de-
limitata dai punti D, K ed E: sarebbe un settore circolare di
centro C, se non gli avessero tolto il triangolo CDE, quello
celeste, giusto?»

G

«Uhm .... Beh, si.»
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«Ok, questo va ripetuto due volte, quindi il risultato é:
due volte 'area del settore meno ’area del triangolo. In
formula:

2(Areagett — Areatriang)

ci sei?»

«Si»

«Perfetto, adesso troviamoci le due aree e siamo a posto.
Cominciamo dal triangolo: il lato CE vale uno e ce lo dice il
testo; ci dice anche CP, che vale un mezzo, la meta di CE,
quindi si tratta di un triangolo con angoli di trenta sessanta
e novanta gradi: EP vale radice di tre su due, quindi I’area

di CPE ¢
L(V3 1) _ V3
2\ 2 2/ 8
e l'area di CDE ¢ il doppio:

V3

Areatriang -7

Per quanto riguarda il settore circolare, visto che 1’angolo
PCE é di sessanta gradi, I’angolo DCE, che ¢é il doppio, sara
di centoventi, quindi un terzo di un giro completo, che sono
trecentosessanta gradi. Se fosse un giro completo sarebbe un
cerchio di area pigreco erre quadro, cioé pigreco per uno al
quadrato, vale a dire pigreco. Siccome ¢é un terzo di cerchio,
I’area viene pigreco terzi:

T
3

Quindi ecco il risultato che ti ho scritto prima:

Areasett =
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Area = 2(Areageit — Areatriang) =2 g \{f
Facile no?»

«Ecco.»

«Non ‘cazzo’ 7»

«No, maledizione, si faceva sul serio a mente.»

«Eh gia.»

«Pero io ho fatto Iintegrale, ma mi sa che non & venuto
Cosl.»

«Capita, magari sono venuti un po’ di conti...»

«Due pagine di conti.»

«Facile sbagliare.»

«Gia, facile sbagliare.»

«Non ti preoccupare, I’esame andra bene.»

«Dice professore?»

«Dico. Sei una ragazza sveglia, pol magari queste cose
gliele fai vedere all’orale e prendi qualche punto in pitu ...»
Andarono avanti con la correzione del compito: alla fine non
era malissimo, si poteva prevedere un dieci quindicesimi, che
dopotutto non era da buttare via. Quando Federica se ne fu
andata, Andrea chiamo Fabio.

«Allora?»

«Ci siamo salutati adesso, tutto ok.»

«Quindici?»

«Quindici che?»

«Il voto? Quindici?s

«Ah no, direi un po’ di meno, sai ci sono alcune imper-
fezioni . ... Diciamo dieci - undici?»

«Ecco, lo sapevo, un disastro. Tutto quel tempo perso,
sempre in giro invece di studiare, ah ma adesso mi sente ... »

«Fabio, ho detto che va bene.»
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«Che cosa va bene se non prende non dico quindici, ma
almeno tredici?»

«Va bene perché ¢é sveglia, intelligente, curiosa, perché
quando sorride il mondo & piu bello, c¢i sono un mucchio di
cose in Federica che vanno bene.»

«Ti sei innamorato?»

«Si, di mia moglie, vent’anni fa.»

«Scherzavo. . . insomma me la stai mettendo sulla tene-
rezza paterna. .. Federica ha fregato anche te: é la sua spe-
cialita, si fa benvolere.»

«No Fabio, & solo che non é colpa sua se non ha capito la
matematica. Magari poteva studiare di piu, per carita, ma
non & tutta colpa sua.»

«E di chi é la colpa? Del professore?»

«Il mio collega? Per caritd, non potrei mai.»

«E allora?»

«E allora...Non é colpa sua, nemmeno del collega, sara
colpa del governo, oppure, come diceva Troisi, d’o’ tiempo
... Te lo ricordi ‘Non Ci Resta Che Piangere’? Sicuramente
perd non & tutta colpa di Federica, anzi .... Prenditela col
tempo, col destino, con chi ti pare, ma non con Federica, che
ha le sue colpe ma ¢ la meno responsabile.»

«Va bene, ho capito. Senti grazie di tutto, a buon ren-
dere.»

«Figurati, é stato un piacere.»

Dopo aver salutato Fabio, Andrea torno a guardare i suoi
appunti. Certo, se I'integrale é I’area e I’area é I'integrale, se
questo €& cid che rimane ad un liceale di uno dei concetti pii
belli ed interessanti dell’Analisi Matematica, allora non c¢’¢
da stupirsi.

Perché allora ci vogliono due pagine di conti per calcolare
un’area da due soldi. E poi, vuoi mettere il principio di Ca-
valieri? Naturalmente accroccato li malamente e mai vera-
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mente capito, cosi appena € capitata la domandina insidiosa,
zacchete, ecco la fregatura.

Andrea penso che Federica aveva qualche giustificazione:
dopotutto ci vuole una certa faccia tosta per rispondere in
due righe ad un prestigioso Quesito di Maturitd ...e poi
I’area fatta solo di somme e prodotti, senza integrale ... ma
per carita ...

Pero, pensd Andrea, la scuola non dovrebbe insegnarti
proprio questo, ad avere quella faccia li7 A ragionare con la
tua testa, e non con quella di Cavalieri? E poi chi & Cavalieri?

Federica fu promossa alla maturita con novanta. Al com-
pito di Matematica ebbe dodici.

11 prof lamentd qualche errore nel calcolo dell’integrale.

Le fece anche i complimenti per aver correttamente indi-
viduato il Teorema di Cavalieri.






La Lista della spesa
ed altri vettori

«Vi sara capitato almeno una volta di andare al supermerca-
to a fare la spesa.» Un assunto, un’affermazione piti che una
domanda. I ragazzi della seconda annuirono piu per educa-
zione che per autentica convinzione. Andrea colse 'imbaraz-
70 «No? Beh & lo stesso: mi serve per introdurre un argo-
mento di una certa importanza, quindi diciamo di si. Non
serve proprio ’esperienza diretta, ma pitu che altro l'idea, e
quella, tutti pitt o meno ce 'avete chiara.»

«Allora, naturalmente c¢i vuole la lista» Si avvicino alla
lavagna e comincio a scrivere: 5 Banane, 3 Dadi (per brodo)
6 Carciofi, 2 Arance.

«Ok, diciamo che vogliamo fare i fenomeni e impariamo

la lista a memoria. Al ritorno dal super, ecco che cosa tiriamo
fuori dalla busta: 2 Arance, 3 Carciofi, 6 Dadi e 5 Banane.
E la stessa cosa?»
Risposero che no, non era per niente la stessa cosa.
«Perfetto siamo d’accordo. Possiamo esprimere questo
concetto sinteticamente dicendo non possiamo confondere
Arance con Banane. Od altro, ovviamente.»

«Bene, e naturalmente non va neppure se riportiamo a
casa 10 Arance e 6 Banane: sempre sedici pezzi sono, ma

217
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non nella distribuzione richiesta. Ci state?»

«Vedo che 'argomento vi appassiona, e prima che qual-
cuno me lo chieda, confermo che stiamo spiegando Matema-
tica. Perché prima di approdare ai libri di testo, i concetti
nascono nelle menti degli esseri umani, e spesso sono tratti
da esigenze comuni. Poi arrivano i Matematici di professio-
ne, li formalizzano, talvolta li complicano un po’, altre volte
li rendono del tutto incomprensibili od inutili (il piu delle
volte entrambi). E allora mi sono detto: perché non parti-
re proprio da li dove il concetto nasce, dalla vita di tutti i
giorni? Ed eccoci al supermercato.»

«Non vi vedo convinti. Va bene, allora ecco a voi il pri-
mo Passaggio Matematico: diciamo che da adesso in poi
faremo a meno di nominare Carciofi, Dadi per brodo e cosi
via, stabilendo una volta per tutte che I’'ordine convenziona-
le & Arance, Banane, Carciofi, Dadi. In questo modo, per
ricordare i quantitativi, basterd memorizzare i numeri 2, 5,
3, 6 in quest’ordine per avere la lista completa. Ovviamente,
se sbagliamo ordine, riporteremo a casa la spesa sbagliata.
Quindi, una volta fissato 'ordine convenzionale dei prodotti,
una lista sara rappresentata da una n-upla (si legge ennupla)
ordinata di numeri. Per essere dei veri Matematici, dovrete
scriverla cosi:»

Lista = (2,5, 3,6)

«E, per motivi che per ora non ci interessano, sara il
caso di chiamarla vettore. Quindi, ricapitolando, abbiamo
rappresentato la lista della spesa mediante una n-upla ordi-
nata (nel nostro caso una quaterna ordinata) di numeri.» La
classe seguiva con interesse: evidentemente il mix tra every-
day life e concettualizzazione simbolica era gradito. Decise
di spingersi oltre.
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«E adesso, che cosa succede se, mentre siete al super-
market, ricevete una chiamata da casa del tipo: ‘ah scusa,
aggiungi per favore due carciofi e togli un’arancia, ok?’ Che
si fa in questo caso?»

«Pensateci un attimo: & come chiedere di aggiungere 2
al terzo posto e togliere 1 al primo, vero? Con la simbologia
da noi adottata, questo si puo fare cosi:»

Nuova Lista = (2,5,3,6) + (—1,0,2,0) = (1,5,5,6)

«quindi acquisteremo un’Arancia, 5 Banane, 5 Carciofi e
6 Dadi. Potete verificare che é corretto. Perd attenzione: co-
me al solito, non mescolate Arance con Banane: 'operazione
va fatta posizione per posizione, o, come diciamo noi che ab-
biamo studiato, per componenti. E cosi abbiamo definito la
somma di vettori.»

«Tutti d’accordo o devo fare altri esempi?»

«Beh prof, ma i che c¢’¢ scritto per caso meno una aran-
cia?»

«Eh gia ... »

«E che cos’é meno un’arancia?»

«E il numero di arance da aggiungere ad un’arancia per
farne zero. E Uopposto di un’arancia»

«Non ¢ di grande aiuto cosi, sa prof?»

«Diciamo cosi Jacopo: non é molto naturale pensare a
meno un’arancia. K infatti i numeri naturali sono quelli posi-
tivi, quelli adatti ad esprimere quantitd numerabili di oggetti
od enti concreti. Tutti gli altri li abbiamo inventati noi per-
ché ci servivano. Quindi accolgo I'obiezione, ma tu in cambio
mi lascerai scrivere meno uno ogni tanto?»

«Qk prof, permesso accordato»
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«Grazie. Allora se non ci sono altre obiezioni...e ve-
do che non ce ne sono, ¢ il momento di andare alla cassa.
Dobbiamo fare il conto e pagare. Come si fa il conto?»

Larisposta arrivo rapidamente: basta moltiplicare il quan-
titativo di ogni prodotto per il suo prezzo unitario e poi
sommare 1 quattro numeri ottenuti.

«Bene, benissimo. Allora, sempre supponendo di esser-
ci messi d’accordo sull’ordine da seguire, Arance, Banane,
Carciofi, Dadi, rappresentiamo in un vettore anche i prez-
zi in euro. Perd concedetemi una cosa: fatemeli mettere in
colonna invece che in riga, ok? Poi vi dico perché:

0,30
0,80
1,10
0,05

Ecco, adesso facciamo 'operazione. A tutti gli effetti &
una moltiplicazione, perd € una moltiplicazione speciale: si
applica a due vettori della stessa lunghezza, il primo riga,
il secondo colonna, e restituisce come risultato un numero
secco: quello che viene chiamato in Matematica uno scalare.
Per questo motivo si chiama prodotto scalare.»

Prezzi =

Totale = Lista - Prezzi

«Non vi avevo detto che quel puntino é il simbolo da
usare, vero? Ok, adesso lo sapete»

0,30
Totale= (1 5 5 6)- (1)’?8 =

0,05
=0,30+4,00+ 5,50 + 0,30 = 10, 10 euro
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«Ho fatto bene i conti? Come abbiamo stabilito, si tratta
di prendere la prima componente del primo vettore e molti-
plicarla per la prima del secondo, poi la seconda del primo
per la seconda del secondo, la terza del primo per la terza
del secondo e cosi via. Fatto questo si sommano i risultati e
si ottiene il totale. Allora viene o no?»

Il risultato fu verificato con successo.

«Non ¢ difficile, vero?»

I ragazzi ammisero che, effettivamente, non era difficile.

«Benissimo. E adesso la cosa si fa interessante: accanto
al totale da pagare voglio anche calcolare il peso della spesa.
Ovviamente, posso ripetere quanto fatto prima con un vetto-
re diverso: questa volta ogni elemento del vettore Pesi sara il
peso in chilogrammi che corrispondono a ciascun prodotto:»

0,40
0,35
0,45
0,05

Pesi =

«e di nuovo, il peso totale sara:»

0,40
Peso totale:(l 5 5 6)~ 8’22 =

0,05
=0,40+1,754+2,254+0,30 = 4,70 Kg

«Ora, chi mi impedisce di effettuare questo calcolo in una
volta sola, cosi:»
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0,30 0,40
0,80 0,35] _
(Costo Peso) = (1 5 5 6)-| " 0 (")r| =
0,05 0,05
= (10,10 4,70)

«E chiaro come abbiamo svolto I'operazione: il vettore
riga per la prima colonna ci ha dato il 10,10, lo stesso vet-
tore per la seconda colonna ci ha restituito 4,70» «L’oggetto
che vedete al centro, quella tabella a due colonne e quattro
righe, si chiama matrice. Quello che avete appena effettuato
si chiama prodotto tra vettore e matrice. Non c’é bisogno
che vi dica che, affinché questo prodotto si possa calcola-
re, il numero di componenti del vettore deve essere uguale
al numero di righe della matrice» «E adesso 'ultimo sfor-
zo: supponiamo che il supermarket abbia tre clienti (spero
per lui ce ne siano di piu): Alberto, Beatrice e Carlo. Ok?»
«Ok» rispose qualcuno dalla seconda fila. «E ovviamente
(avevate sospettato) ognuno dei tre ha la sua lista:»

Lista A= (1 1 2 0)
ListaB=(2 0 0 10)
Lista C= (20 0 0 100)

«Vi chiedo: che cosa ci impedisce di fare cosi:»

1 1 2 0
Listeclienti= | 2 0 0 10
20 0 0 100

«F che cosa succede se facciamo la seguente operazione:»
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0,30 0,40

) .. 0,80 0,35
Liste clienti - 110 0,45
0,05 0,05

«Naturalmente dovremo svolgere l’operazione riga per
riga; otterremo:»

0,30 0,40

1 12 0 3,30 1,65
2 00 10 |- ?’?8 g’ig = 1,10 1,30
20 0 0 100 0.05 0.05 11,00 13,00

«Che cosa ¢ successo? Abbiamo moltiplicato una matrice
3 per 4 (cioé con tre righe e quattro colonne) per una 4 per
2. Abbiamo ottenuto una matrice 3 per 2. La prima colon-
na del risultato rappresenta i costi che dovranno sostenere,
rispettivamente, Alberto, Beatrice e Carlo. La seconda co-
lonna indica il peso in chilogrammi che ognuno dei tre dovra
portarsi a casa.»

Si giro verso la classe. Tutti svegli, ottimo segno.

«Non ci crederete, ma questa che abbiamo introdotto
oggi si chiama Algebra Vettoriale e Matriciale. Ovviamente
non finisce qui, ma le operazioni principali sono queste. E,
cosa ancora piu importante, le abbiamo create a partire da
osservazioni concrete: questi enti rappresentano situazioni
reali, non teoriche od astratte. Solo un consiglio: quando
andate a fare la spesa, non chiedete alla cassa di fare il pro-
dotto scalare: ho visto gente ricoverata al centro di igiene
mentale per molto meno»






Il Teorema della
Quitandina

Fulvio prese il gesso e comincid a scrivere alla lavagna sulla
sinistra, mentre diceva,

«Dunque la volta scorsa abbiamo parlato degli operatori
differenziali. Vi ho scritto una lavagna di formule ...» e le
stava ripetendo in ordine.

Faceva parte del suo modo d’insegnare, I’aveva appreso
dal suo Maestro.

«lo a sinistra, nella parte alta, scrivo sempre gli argomen-
ti della lezione precedente, e nella parte bassa quelli della le-
zione corrente. Perché puod succedere a tutti di distrarsi per
pit di una volta, e poi quando uno torna a seguire si chie-
de ma che stiamo facendo ... Allora guarda qui e lo vede.
Insomma l’obbiettivo di questa pratica é minimalista: che
ognuno, insomma, alla fine della lezione possa conservare in
mente i titoli di quello di cui si é parlato ...» aveva spiegato
una volta.

«Oggi, attenzione, mi servira mezza lavagna solo per ri-
scrivere le formuley, disse Fulvio, «e poi la parte nuova la
scriverd qui a destra.»

Si rivolse alla lavagna e continuo.

«Dunque, nel caso di un campo scalare di una variabile

225
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scalare, per una funzione tipo y = f(x), insomma, I'opera-
tore differenziale sostanzialmente é uno solo: la derivata,

, S
f'(x), ovvero ”x

nel caso di un campo scalare di una variabile vettoriale, ov-
vero di una funzione di piu variabili, operatore differenziale
é il gradiente, cioé il vettore:

af o o
gradf(t?uj.”’w):(65’812""’35,)

nel caso di un campo vettoriale, riprendiamo il caso piil clas-
sico, quello del campo a tre componenti, ognuna funzione di
3 variabili, ovvero:

X =X(z,9,2)
Y =Y(z,y,2)
Z=Z(z,y,%)

in questo caso vi ho detto che gli operatori differenziali sono
tre.»
«Lo Jacobiano, che é la matrice

X 9y a9z

Ox Oz ox
J —|lox oy 9z
XYZzy:= | By Gy oy
oX 9y 9z
0z 0z 0z

la divergenza, che ¢ lo scalare
: 0X oY 0Z
av(X,v,2) = (% % %)

il rotore, che é un vettore. Esso, in modo simbolico, viene
scritto:
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1

rot(X,Y, Z) = | &

e
< Qo .o
N §lo >

e, in chiaro:

0Z 0Y\. [(0X 0Z\. [0Y OIX) -
WX, Y, Z) = (22 22 )i (22 22 5 (2 22
rot(X, ¥, 2) <8y 8z>z+<8z 8a:>j+<8x 6y>k

ok. Oggi vi parlerd del teorema della Quitandina.s»
E scrisse alla lavagna in alto al centro, perché la parte
sinistra ormai era bruciata,

Teo Quitandifia

Poi guardo gli studenti e continuo.

«Si tratta di un’estensione, piti propriamente, perché voi
lo conoscete gia per il caso delle funzioni di una variabile. . . »

«Lo so», aggiunge vedendo gli studenti spaesati, «voi
lo conoscerete forse col nome pitt pomposo di teorema di
derivazione delle funzioni composte. .. »

«Ah!. . .» si rincuorarono gli allievi.

«Teo Quitandina é una mia follia. Ora vi spiego. La
Quitandina & una localita che sorge sulla strada che da Rio de
Janeiro porta verso le montagne di Petropolis e Teresopolis.
Petropolis & una cittadina di collina dove d’estate — in Brasile
in gennaio, febbraio andava in vacanza la famiglia imperiale
dei Braganza, e prende il nome dagli imperatori don Pedro
I e don Pedro II di quell’epoca.»

«lo ci sono stato. All'inizio degli anni '80. Ero relatore
a un convegno e a Rio de Janeiro, ospite di un amico che
allora era«addetto culturale presso I'ambasciata.»
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«Ho avuto la sfiga che la mia esposizione fosse proprio
nell’ultimo giorno del convegno, un sabato, e percio, ecco
perché ho detto sfiga, non mi sono potuto esimere dall’essere
presente a tutte le sedute della settimana, sennd non avrei
avuto uditorio per me. Ed ero abbastanza contrariato. A
Rio, sapete, c¢’¢ il mare. Copacabana, Ipanema ...E percio
non vedevo l'ora che venisse il sabato pomeriggio per andar-
mi a sdraiare sulla sabbia a prendere un po’ di sole. ‘Dopo
ti porto a Petropolis’, mi disse il mio amico la mattina del
sabato mentre mi accompagnava al convegno.»

«Ma come a Petropolis? Per me va benissimo anche se
restiamo a Rio...»

«Vedrai che non ti pentirai. Ti porto in un posto che solo
pochi italiani conoscono», fu categorico lui.

«A posteriori devo dire che non mi sono pentito. Un
luogo particolare. La strada per andare era poco pitl di una
mulattiera e le indicazioni scarse. Salendo qualche volta il
mio amico provo a chiedere indicazioni sulla strada.»

«E di quay, gli rispondevano, facendo segni vaghi con la
mano,

«Vai avanti cosi. Poi la trovi. Non ti puoi shagliare.»

«Se tanto mi da tanto, dovette pensare ...e non chiese
pil niente a nessuno.»

«Dopo piu di un’ora di strada, il mio amico parlo.»

«Ecco. Ci siamo quasiy, disse.

E fermo la vettura in uno spiazzo immenso davanti a
qualcosa che sembrava un grande stabilimento termale.

«Entriamo. Ti offro una caipirifia», propose.

Un ambiente felliniano. Spazi ampi e allucinati. Colori
elettrici presi a prestito dal futurismo. Piscine, prati, tavolini
carichi di dolci e frutti esotici per gli aperitivi. Insomma una
cosa particolare.

«E come si chiama questo posto?», chiesi.
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«’A Quitandinay, rispose laconico.

«Una cosa immensa ...», considerai guardandomi intor-
no.

«Ora & cosiy, rispose lui. «Cent’anni fa ‘A Quitandifia
era semplicemente una piccola baita di passaggio sulla stra-
da verso le montagne di Rio. Precisamente una Posta per il
cambio dei cavalli. Dove, anche, si poteva spizzicare qualco-
sa, fermarsi un po’ per riposare. Questo é il significato della
parola: piccola pausa di quiete, riposino ...»

Anche Fulvio si prese una piccola pausa, per fare un
sorriso ironico ai suoi allievi.

«Cosa c’entra questo con le funzioni composte, eh?» chie-
se.

«Eh!» fu incisivo qualcuno.

«Appunto. Ora ve lo dico.»

Prese fiato, lascio che anche gli altri lo prendessero. Fece
un siparietto. Cioé si porto sulla pedana, davanti alla catte-
dra, faccia a faccia con le prime file. Come si faceva a teatro,
quando si chiudeva il sipario e uno o due attori si portavano
al margine della ribalta e improvvisavano qualcosa per dar
tempo agli addetti di cambiare le scene.

«Vedete, secondo me», disse in tono confidenziale, «la
definizione di funzione composta, & inutile. E poi cosi com’é,
¢ anche ambigua ...Se ne puo fare a meno. Insomma, qual

o -

¢ il problema?»
11 siparietto era finito e si porto alla lavagna per il finale.
«F.cco prendiamo radice di x», e lo scrisse alla lavagna.

«Se la dobbiamo derivare, lo sappiamo fare: uno su due
radice di x», e scrisse anche questo.

1
2\/x

derivazione
Vi >
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«Se invece dovessimo derivare radice, che so, per esempio,
di logaritmo di x», e lo scrisse

dvinzx
dx
«Cosi, direttamente non lo sapremmo fare. Lo sapremmo

fare se la variabile fosse il logaritmo di x. Cioé sapremmo
derivare

dvinzx
dlnz

e verrebbe

1
2vVInx

perché, in altri termini, & come se si ponesse

Inz =t

e si derivasse

vt
dt
verrebbe, infatti
dvt 1
it 2t
e, tenendo conto del significato di ¢, proprio come abbiamo
detto,

1
2vinzx

Ok?»
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«No. Non ho capito. Come ha fatto a passare da

dvinz

a ‘gma ¢ Non e mica la stessa cosa...»

«Certo che non lo é...»

«E allora?»

«lo T'ho fatto sulla base delle parole che ho detto, cioé
di fare come se la variabile fosse il logaritmo di . In modo
letterale. Cioeé il logaritmo sotto radice é la variabile e noi
deriviamo rispetto ad essa...»

dvinz
dzx

«Ma non & quello che volevamo fare...»
«Infatti. Ve I'ho detto. Il nostro punto di partenza era
quello di calcolare

dvinzx
dx

No?»

«F allora quello che ha fatto é sbagliato...»

«E certo. Perché con la posizione Inxz = t 'espressione
dvinzx

e equivale a

dv/'t
dzx
siete d’accordo?»
«Si. Ma allora siamo punto e da capo, perché questa
derivata non la sappiamo fare. A meno che ...»
«S17»
«No & una sciocchezza, sicuramente . ..»
«Di, non ti preoccupare ...»
«La x, rispetto alla t ¢ un’altra variabile. E percio la deri-
vata viene zero. Come succede nelle funzioni di pit variabili
Lo
«E no che non ¢ un’altra variabile. Tra loro c¢’¢ una
relazione: Inxz = t.»
«Ok. E una sciocchezza: c.v.d. professore. Mi scusi.»
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«Macché scusi. Grazie del contributo.»
«Allora siamo punto e da capo veramente?»
«Non direi. Abbiamo capito che

dvinz 1
dlnzx 20VInx

e che con la posizione Inz = ¢, si ha:

dvinz _ dv't
dv ~ dv
«Ora introduciamo nella formula quello che sappiamo,
cioé scriviamo, inventando un po’:

dvt dvtldt  dvidt

de  dt dz 1 dt dx

si capisce che puo funzionare, perché si ¢ passati dalla prima

frazione all’ultima sostanzialmente moltiplicando e dividen-
do per dt. Siete d’accordo?»

«Mah! Professo’ questa cosa I’ha pescata in un cappello
a cilindro ...»

«Non ti convince che moltiplicando e dividendo per dt
I'espressione iniziale non si altera?»

«No, non & questo che non mi convince. Lei mica ha
fatto solo quello. Ha cambiato 'ordine, ha pure cambiato,
mi sembra, il significato dei simboli ...»

«Va bene. Facciamo una cosa. Chi é d’accordo che non
ho modificato la sostanza dell’espressione, alzi la mano.»

Fulvio sperava che ci fosse una selva di mani alzate, ma
non fu cosi. Per concludere che quelle alzate fossero piu delle
altre le dovette contare e ricontare una seconda volta.

«Va bene. Allora questa cosa la passiamo a maggioran-
zay, forzo.

Ma non gliela fecero andare liscia.
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«FEh no professo’ ... » si fece portavoce il solito. «Lei cosi
non ce lo spiega. Non ci fa capire.»

Aveva ragione lui, pensd Fulvio. Ma fu risoluto, perché
anche lui pensava di avere le sue ragioni, e le mise in chiaro.

«In un certo senso €& come dici tu. Hai ragione. Ma c’é
un pero ...»

«E sarebbe?»

«Sarebbe che io sono sicuro che tu, pensandoci su per un
po’, ci arriverai da solo. In sostanza a te e a tutti gli altri
che non hanno alzato la mano, vorrei dare questa chance. Se
riflettete solo un momento si tratta di ripescare cose fatte
nel corso di base e costestualizzarle in questo ...»

«Lei & un paradritto, professo’ ...»

«Se non vi fidate, ve lo spiego. Non é che non lo so fare,
anche subito ... »

«Nessuno di noi lo pensa. Sappiamo bene che lei la sa
lunga ... Avoja si la sa lunga ...»

«Allora?»

«Ok professore. Ci ha convinto ...»

«Chi & d’accordo?»

Ora ci fu la selva di mani che Fulvio aveva sperato prima.
Bel corso, penso. Riprese.

«Allora. Riscriviamo in termini di z 'ultima espressione,
si ottiene:

dix/i@_ dvinz dlnzx
dt dv  dlnz dx

e notate che ora sappiamo fare le derivate di ambedue le fra-
zioni che figurano nel prodotto. La prima &, come abbiamo
scritto fin dall’inizio,

1
2vInx
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la seconda &

1

x
cioé la derivata del logaritmo naturale. In sintesi

d\/fﬁ_d\/lnxdlnx 1 1

dt dr  dlnzx dr  9V/lnazw

che si pud scrivere meglio

1
2zvVInx

quindi abbiamo trovato il risultato che cercavamo.»

Un po’ di spaesamento. Non si aspettavano la soluzione
cosi vicina. Ma dal fondo dell’aula, il solito con la voce bassa
non volle demordere.

«E ‘A Quitandina che c’entra, professo’ 7»

«E come che c’entra? Per derivare, tu parti derivando
rispetto alla variabile rispetto a cui lo sai fare, o che ti piace
di pit, e ti fermi. Poi derivi quella variabile rispetto a un’al-
tra variabile scelta da te, e ti fermi. E poi prosegui dopo un
riposino. ‘A Quitandina, no?»

«Ah! Vabbe ... .»

«Possiamo chiamare questo modo di procedere anche pas-
seggiata derivatoria. La procedura ha termine quando si
deriva l'ultima volta rispetto alla x, cioé alla variabile di
derivazione assegnata»

«Ci fa vedere un altro esempio?»

«Volentieri. Vi mostro un paradosso.»

Questo vuole sempre strafare, aveva pensato il solito nel
loggione. Fulvio lo percepi con sicurezza dall’espressione che
gli vide dipinta sul volto.

«Ecco vi faccio vedere come si puo calcolare, con la pas-
seggiata derivatoria, la derivata di x rispetto ad x.»
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«kK non viene 1 professore?»

«Certo che s1. Pero la derivata si puo trovare usando ogni
mezzo a vostra disposizione. Per esempio, procedendo come
abbiamo visto prima, si puo scrivere

dx dr dsinz
der dsinz dz
e ponendo sinz = t come si scrive 7%

«Si scrive arcsint professore.»
«Ok. Allora abbiamo

dx dr dsinx arcsintdsinx 1 ;
— = = = CoS
dr dsinz dx dt dzx V1 —1¢2

ora, riscrivendo il sinz al posto di ¢, si ha

1
———————cost=1
V1 —sin?t
come doveva essere.»
«Un altro modo di derivare, sempre la stessa funzione:

dz dr dlnz de™*dlnzx el 1

der dlnx dzx dlnz dx T x
insomma nella passeggiata derivatoria si introducono delle
variabili intermedie, quelle sulle quali si fa il riposino, e que-
ste si possono scegliere come si vuole e quante se ne vuo-
le, purché la passeggiata si concluda con una derivazione
rispetto a x»

«Cioé?»

«Indichiamo con s, t, v le variabili intermedie ed x, come
s’eé detto, quella di chiusura. Allora si ha

dx B dx ds dt dv

dx ~ ds dt dv dx
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«k come le scegliamo queste variabili, per esempio?»
«Per esempio s si pud scegliere uguale a \/z. Poi sceglia-
mo ¢ uguale a % Infine scegliamo v = 22. Ora riscriviamo

le frazioni in termini di x, si ottiene:

dr  dxdsdt dv de dyz dt da?

T

de ~ dsdtdvdr  dyz di da? do

poi cominciamo a derivare.»
«Allora, siccome z ¢ il quadrato di /z, sara, derivando
rispetto a /z,

siccome poi /z & %, derivando i termini di % si ottiene:

Vi
N <1)-

njw

b 2 \x
X
1 /1 _ 1. ; :
andando avanti, & = /-5 = ok derivando allora rispetto
a x?,
1
ﬁ — d? — _1('%2)—%
dz? dz? 2

infine la derivata di 2 rispetto ad x sara 2z, ovvero

dx?
> 9
dx v

ora, facendo tutti i prodotti,
1

(40

Nl
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potete vedere che si semplifica tutto e il risultato viene uguale
ad 1, come dev’essere.»

«Ho capito, ma a che serve professo’ 7»

«A sentirti piu libero, no? E scusami se & poco ...»

«Che fatica, pero ...»

«Oh, non penserete che abbiamo finito? ...»

«No, eh?»

«E no. Questo era per cominciare: era precisamente,
come vi ho detto, la cosa che si vuole estendere ... »

«Cioé?»

«La derivazione col cambio di variabili. Dal caso di una
funzione di una variabile a quella di un campo vettoriale.
Precisamente il problema é questo: noi abbiamo un campo
vettoriale, diciamo il 3 per 3 di cui abbiamo parlato ieri e che
ho riscritto alla lavagna oggi, questo insomma ...» e Fulvio
indico:

X = X(xay?z)
Y =Y(z,y,2)
Z=Z(x,y,z)

«Beney, riprese, «Come si deriva questo campo?»

«Eh! ‘Na parola ...»

«Cioé?»

«Capirai! Qui ce stanno tre funzioni e ‘gnuna cia tre
variabili. La derivata di quale e rispetto a chi si vuole trova?»

«Guarda qua non si vuole fare torto a nessuno. Le vo-
gliamo trovare tutte. Cioé le derivate di tutte le funzioni
rispetto a ognuna delle variabili ...»

«Professo, qui ce vo’ ‘A Quitandina ...»

«Ma che c’entra?»

«F come che ¢’entra? Ce vo’ che ora se riposamo un po’,
no?» Fulvio capi bene che i ragazzi erano stanchi. Anche
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lui del resto si era stancato abbastanza. Ma almeno voleva
arrivare a porre il problema.

«Ve lo dico 1o che cosa c¢i vuole. Lo Jacobiano. Precisa-
mente ...», e indico, «Questo ...

0X oY 07

9r Oz Oz
J — | 9X 9y 0z
XY Zzyz = | 9y oy oy
[62: QRN ) SV A
0z 0z 0z

dove ci sono tutte le derivate delle funzioni componenti ri-
spetto a tutte le variabili. Anzi, ora vi esplicito la scrittura
dello Jacobiano:

J(X7 Y’ Z7 -CU, y7 z)

la scrittura dice appunto: le derivate di X, Y, Z maiuscole

(le funzioni componenti del campo vettoriale) rispetto alle x

y z minuscole (le variabili indipendenti delle componenti).»
«Ora prendiamo quest’altro campo vettoriale 3 per 3:

z(£,0,()
y(&,0,0)
2(&,0,¢)

«QOddio! E che c¢i dobbiamo fare professo?»

«Provate a indovinare ... »

Ci fu parlottio. I ragazzi si consultarono. Poi si propose
una ragazzina pulita che stava sempre in prima fila.

«Forse puo servire per introdurre nuove variabili indipen-
denti nel campo X, Y, Z al posto delle x, y, 2»

«Bravissima.»

«Bravissimi tutti, allora», si scherni la ragazzina. «Ci
siamo consultati.»

«Allora siete tutti d’accordo?»

x
Y
z
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«Si. Abbastanza. Per citare lei, questa cosa pud passare
a maggioranza . ..»

Fulvio rise.

«Ho capito. E la nemesi. Mi state prendendo in giro.
Me la sono cercata, dopo tutto ...» ammise.

Anche i ragazzi risero.

Fulvio si gird verso la lavagna e scrisse:

J(%% zv‘ga 07 C)

«E questo che cos’e?» chiese.

«E lo Jacobiano del nuovo campo vettoriale rispetto alle
nuove variabili. Credo», si fece avanti la ragazzina.

«Lo sapresti scrivere esplicitamente?»

«Alla lavagna?» chiese.

«Si», rispose Fulvio.

«Senza impegno. Ci posso provare ...»

E scrisse, senza nemmeno troppe esitazioni, se non quelle
sulla grafica delle lettere greche:

d9x Oy Oz
0  0¢ 0§
O
J(x,y,2,6,0,¢) = | % % 0
dz Oy Oz
¢ ¢ ¢

«Ora brava lo posso dire proprio a te.»

«Grazie professore. Posso tornare a posto?»

«Certo. Grazie.»

Fulvio aspetto che la ragazzina si fosse seduta e si gird
verso la lavagna e scrisse:

J(X7 Y7 Z7 x? y7 Z) J(x7 y7 Z? 57 07 C)

«Questo ¢ il prodotto dei due Jacobiani, Ok? Si puo fare
perché ognuno & una matrice 3 per 3, Ok?»
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«Va bene un solo si per tutt’e due le domande?» disse il
solito orco dal loggione.

«Comprato! E che cos’é?» chiese Fulvio.

A pensarci bene la domanda era vaga. Si poteva rispon-
dere una cosa qualunque. Ma l'orco sparo:

«E er teorema de ‘A Quitandifia professo!»

Cazzo. Avevano contestualizzato, si disse Fulvio. E se
lo poté dire in questi termini perché la fascia d’eta dei suoi
studenti non era di quelle protette: tutti maggiorenni.

«E che cosa esprime?» provo a chiedere.

L’orco dal loggione non ebbe esitazioni.

«Qui ce vo’ Rita Montarcini ...», disse indicando la ra-
gazzina della prima fila.

«Che ne dice signorina?» fu diretto Fulvio.

«Ma! Piu sulla scia di un convincimento indotto da come
lei ha portato il discorso, che per un ragionamento autonomo,
direi che esprime la matrice delle derivate del campo X, Y,
Z rispetto alle variabili £, 8, (. Siper il teo della Quitandina,
insomma. Mi sembra che localmente, cioé per ogni elemento
del prodotto matriciale, si riduce al caso del cambio di una
variabile nelle funzioni scalari, e quindi penso che sia valido.»

«Lei pensa che io sono un imbonitore?» chiese Fulvio
facendo attenzione a non essere né ironico né provocatorio,
tanto che la ragazzina non mostrd imbarazzo nel rispondere.

«No. Perché dovrei?» disse semplicemente.

«Allora le dico che quello che ha fatto lei & proprio un suo
ragionamento autonomo e rigoroso per giunta. Mi sentirei di
promuoverla all’esame fin da ora. . .» aggiunse sorridendo per
evitare di cadere nella retorica.

Poi continuo.

«Abbiamo concluso, insomma, che I'uguaglianzay, e in-
tanto scriveva alla lavagna,
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J(X7 Y7 Z7 57 07 C) = J(X7 Y7 Z7 $7 y? Z) J($7 y7 Z7 57 97 C)

«E vera. Bene vi dico che resta vera anche se i campi non
sono 3 per 3, purché si accordino in modo corretto i numeri
delle variabili. Ok e su questa cosa non ci torniamo pit.»

Questa storia ha una morale. La ragazzina in prima fila
era stata indotta a fare un ragionamento rigoroso e corretto
dal discorso di Fulvio. Fulvio non era un imbonitore. Queste
cose, in qualche misura, hanno a che fare con la magia?
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